入秋之后，在上湖地里始終緘默不語的

　　是那些裹著淡青或乳黃色外套的玉米

　　連日來，父親在田壟邊緊盯著這些玉米

　　他的眼睛越瞇越小，最后變成兩條細線

　　玉米們偶爾轉動一下腦袋，望著父親

　　但仍然不說一句話，像一群心照不宣的聾啞人

　　這時，南風從東海方向帶來潮腥的氣息

　　其中有一股來自美洲古老的印第安人

　　它們的祖先同樣是一群打著暗語的啞巴

　　直到父親將它們從秸稈上掰下來，用平板車

　　拖運回家，這些玉米依舊一言不發

　　仿如一段隱藏在歲月里的身世

　　而父親確信，它們是有感知的。就像此刻

　　遠方饞嘴的城里人，早已嗅到一股清新的香氣

　　直至最后，這些玉米也沒冒出一句話

　　它們躺在被大片月光圍亮的家院里

　　像和勞作了大半生的父親有著相同命運的沉默之徒