二十幾年前的一個晌

　　午跌倒了。父親扭曲的時間撐

　　著倒下的天，母親撐著父

　　親，笑和無數的不眠，土灶

　　已然嗆著炊煙，土墻斑駁得

　　有如母親的斑駁的臉

　　厚厚的日夜，薄薄的悲喜

　　壓迫門前老槐樹，彎成母親的背

　　一聲老頭子，整個季節的雨水

　　從母親的眼角涌出。有些香

　　味詫異了，那些墻角的月季花

　　桃花，凋零了，帶著羞愧入土

　　守護的菜園子知道

　　桃花，月季花，太陽花

　　嘰嘰喳喳的盛開著

　　而母親的花開在心里，安靜如

　　門前小河流水

　　母親倒下了，這次的晌午

　　躺在CT床上，醫生的臉穿過防護

　　輻射的猙獰的玻璃，頻臨滅絕的房間屏住呼吸

　　CT無法顯影這個晌午

　　二十年的相依為命

　　我守護著巍峨的一座城池

　　站起來了，渾身青草，蜿蜒于高尚的山水