那一年，雨真大

　　淋著泥墻，我家的煙囪轟然倒塌

　　米缸是空得，竟然還有吱吱吱的老鼠

　　那一年，風好大

　　屋頂的茅草在飛

　　爺爺聽風的樣子坐在門檻

　　竟然打著呼嚕——

　　雨中的泥娃娃

　　一個個拎回

　　讓我們圍著火爐，一堆棗樹的枯葉，野菜糊糊、滋滋的作響——香，香

　　父親捏著戒尺

　　捧著一本泛黃的書

　　讓其空癟的肚子，聽著父親講故事

　　奶奶送來了一支支甜甜的蘆根！

　　昏暗的桅燈

　　閃爍

　　閃爍著，墻壁上的“魚湯饅頭”冒著熱氣

　　聞到了魚香？

　　母親的針線

　　咬破了手指

　　舊的棉襖

　　弟弟妹妹歡天喜地倚在母親的身旁！

　　雨一下好多年呀，屋檐下的青石深深的凹痕！

　　可父親終究讓屋頂終于變成了紅瓦，墻壁變成了青磚

　　我們兄妹，各奔前程，有深圳，上海

　　繚繞的纏煙

　　父親依然守著火爐

　　呆滯的目光

　　不再有奶奶的叨擾少了爺爺門檻的呼嚕聲！

　　母親卻倚著門楣

　　雨中

　　棗樹悄悄的又在開花

　　熱乎乎的饅頭，熱氣騰騰的魚湯，桌上

　　父親

　　一杯小酒

　　一本泛黃的書

　　一個故事，一個瞌睡

　　偶爾抬頭，老房子的屋檐上

　　一排聽得入迷的娃娃，流著長長的鼻涕，滴答，滴答！