在這樣的季節里

　　我總是尾隨在父親的身后

　　他的肩上，扛著彎彎的梨把

　　前面，一頭左顧右盼的黃牛

　　我總是被限定在地隴或田頭

　　“不要亂竄”的話

　　是一個毫無約束力的要求

　　滾倒在吐綠的花草間。小布鞋

　　又深陷在新翻的濕土里

　　他的笑容

　　像我臉上不經意間涂抹的泥土

　　總掛在那里

　　右手扶在梨把，左手虛晃著皮鞭

　　前面的黃牛。鼻嘴間冒著長長的熱氣

　　像他的吆喝聲，消失在晨霧里

　　關于這些，顯然有些原始

　　但原始里蓄滿了生活的氣息

　　東邊的太陽，已經很高很高了

　　母親總是姍姍來遲

　　花布提兜里，散發出土豆絲的香味

　　那個陳舊的水壺，冒著熱氣

　　父親總是用蒿條做筷子

　　把壺里的第一口水灑在地上

　　以命令的口吻，讓我用露水洗手

　　我總是不情愿地，應付著

　　多少年過去了

　　我不時地反嚼著

　　這些記憶

　　我還是那樣，像一個拙劣的模仿者

　　一直尾隨在父親的身后

　　太陽，也已經很高很高了

　　只是，再也看不見了

　　那個送飯人的身影