在這樣的季節(jié)里

　　我總是尾隨在父親的身后

　　他的肩上，扛著彎彎的梨把

　　前面，一頭左顧右盼的黃牛

　　我總是被限定在地隴或田頭

　　“不要亂竄”的話

　　是一個(gè)毫無(wú)約束力的要求

　　滾倒在吐綠的花草間。小布鞋

　　又深陷在新翻的濕土里

　　他的笑容

　　像我臉上不經(jīng)意間涂抹的泥土

　　總掛在那里

　　右手扶在梨把，左手虛晃著皮鞭

　　前面的黃牛。鼻嘴間冒著長(zhǎng)長(zhǎng)的熱氣

　　像他的吆喝聲，消失在晨霧里

　　關(guān)于這些，顯然有些原始

　　但原始里蓄滿了生活的氣息

　　東邊的太陽(yáng)，已經(jīng)很高很高了

　　母親總是姍姍來(lái)遲

　　花布提兜里，散發(fā)出土豆絲的香味

　　那個(gè)陳舊的水壺，冒著熱氣

　　父親總是用蒿條做筷子

　　把壺里的第一口水灑在地上

　　以命令的口吻，讓我用露水洗手

　　我總是不情愿地，應(yīng)付著

　　多少年過(guò)去了

　　我不時(shí)地反嚼著

　　這些記憶

　　我還是那樣，像一個(gè)拙劣的模仿者

　　一直尾隨在父親的身后

　　太陽(yáng)，也已經(jīng)很高很高了

　　只是，再也看不見(jiàn)了

　　那個(gè)送飯人的身影