傳說——獻給中國大地上為史詩而努力的人們

海子

　　在隱隱約約的遠方，有我們的源頭，大鵬鳥和腥日白光。西方和南方的風上一只只明亮的眼睛矚望著我們。回憶和遺忘都是久遠的。對著這塊千百年來始終沉默的天空，我們不回答，只生活。這是老老實實的、悠長的生活。磨難中句子變得簡潔而短促。那些平靜淡泊的山林在絹紙上閃爍出燈火與古道。西望長安，我們一起活過了這么長的年頭， 有時真想問一聲：親人啊，你們是怎么過來的，甚至甘愿陪著你們一起陷入深深的沉默。但現在我不能。那些民間主題無數次在夢中凸現。為你們的生存作證，是他的義務，是詩的良心。時光與日子各各不同，而詩則提供一個瞬間。讓一切人成為一切人的同時代人，無論是生者還是死者……走出心靈要比走進心靈更難。史詩是一種明澈的客觀。在他身上，心靈嬌柔夸張的翅膀已蛻去，只剩下肩胛骨上的結疤和一雙大腳。走向他，走向地層和實體，還是一項艱難的任務，就象通常所說的那樣－－就從這里開始吧。

一、老人們

　　白日落西海

　?。?a href="/wenxue/libai/">李白

　　黃昏，盆地漏出的簫聲

　　在老人的衣訣上

　　尋找一塊岸

　　向你告別

　　我們是殘剩下的

　　是從白天挑選出的

　　為了證明夜晚確實存在

　　而聚集著

　　白花和松葉紛紛搭在胳膊上

　　再喝一口水

　　腳下紫色的野草就要長起

　　在我們的脖子間溫馴地長起

　　群山劃過我們的額頭

　　一條陳舊的山崗

　　深不可測

　　傳說有一次傳說我們很快就會回來

　　腳趾死死摳住紅泥

　　頭抵著樹林

　　為了在秋天和冬天讓人回憶

　　為了女兒的暗喜

　　為了黎明寂寞而痛楚

　　那么多的夜晚被納入我們的心

　　我不需要暗綠的牙齒

　　我不是月亮

　　我不在草原上獨吞狼群

　　老人的叫聲

　　彌漫原野

　　活著的時候

　　我長著一頭含蓄的頭發

　　煙葉是干旱

　　月光是水

　　輪流渡過漫漫長夜

　　村莊啊，我悲歡離合的小河

　　現在我要睡了，睡了

　　把你們的墓地和膝蓋給我

　　那些喂養我的粘土

　　在我的臉上開滿花朵

　　再一次向你告別

　　發現那么多布滿原野的小斑

　　秦嶺上的大風和茅草

　　趴在老人的脊背上

　　我終于沒能弄清

　　肉體是一個迷

　　向你告別

　　沒有一只鳥劃破墳村的波浪

　　沒有一場舞蹈能完成頓悟

　　太陽總不肯原諒我們

　　日子總不肯離開我們

　　墻壁趕在復活之前解釋一切

　　中國的負重的牛

　　就這樣留下記憶

　　向你告別

　　到一個背風的地方

　　去和沉默者交談

　　請你把手伸進我的眼睛里

　　摸出青銅和小麥

　　兵馬傭說出很久以前的密語

　　悔恨的手指將逐漸停留

　　在老人們死去之后

　　在孩子們幸福之前

　　僅僅剩下我一只頭顱，勞動

　　和流淚支撐著

　　而陽光和雨水在西斜中象許多

　　晾在田野上的衣裳

　　被無數人穿過

　　只有我依舊

　　向你告別

　　我在沙里

　　為自己和未來的昆蟲尋找文字

　　尋找另一種可以飛翔的食物

　　而黃土，黃土奮力地埋盡了我們，長河落日

　　把你們的手伸給我

　　后來張開的嘴

　　用你們烏黑的種子填入

　　谷倉立在田野上

　　不需要抬頭

　　手伸出就結了葉子

　　甚至不需要告別

　　不需要埋葬

　　老人啊，你們依然活著

　　要繼續活下去

　　一枝總要落下的花

　　向下扎

　　兩枝就會延伸為根