五月涼晨，正是雨后初睛，我送小年上幼兒園，小心帶她繞開東一塊西一塊的水洼，一邊向她解說“眷眠不覺曉。”

　　我讀的早教書過多，恰好起到互相抵消的作用，我剛打算扮演虎媽就想起性靈；我才累得人神共憤，想不如讓她放個假，耳邊就響起一句危言聳聽：“有快樂童年，沒快樂成年。”所以，一切教育理論我都執行——全不徹底。我送她學英語，每天只溫習15分鐘；我帶她練鋼琴，知道有隨時放棄的可能。她兩三歲起，我沒事就給她念一兩首詩，隨性而選，從“欲求千里目”到 “此時有子不如無。”不強求她背誦。有人勸我說：背詩乃是童子功，會受用終生，我答以魯迅： “我以為要少——或者竟不看中國書，多看外國書。”多少她也認下了幾首，四句里能顛顛倒倒記得兩三句。

　　有一晚她不肯睡，吵著：“媽媽念個詩。”我困了，敷衍個《靜夜思》。沒想到她突然問： “故鄉是什么？”

　　我：“啊？”直接驚醒。

　　她在空中指指點點，仿佛眼前有一幅看不見的詩卷正在展示：“‘低頭思故鄉’，媽媽我知道思是想，故鄉是什么？在想什么東西？”

　　幾千年來的蒙師們，你們是否經歷過這問題，如何應對？我立刻想起中國自古以來，都是單背誦不解釋意思，只囫圇吞棗，不考慮能否消化吸收。我自己，翻垮了線裝本《唐詩三百首》，還自作聰明地以為：在山泉水清，出山泉水濁，是因為山外污染嚴重。

　　“故鄉就是……你以前住的地方。”不對，她在北京出生，一歲多就到了武漢。北京對于她，和俄羅斯一樣，只是地圖上的一點。她有時說： “我們去北京玩吧。”有時說： “我們去俄羅斯逛逛吧。”