我的父母親是農民

　　他們在土地上辛苦耕耘了一輩子

　　曾經堅強的父親，也曾勤勞的母親

　　終于彎著他們的腰，弓著他們的腿

　　不能牽著牛、扛著犁、拉著車

　　再踏進親親的土地上了

　　歲月的風雨

　　將他們烏黑的青絲

　　吹打成泛著鹽堿白的田埂

　　常年的勞累

　　將他們挺拔的腰身

　　擠壓成耕犁一樣的彎弓

　　三弟說

　　今年的場務是他最后給上垛的

　　他把大黃牛趕到集市上賣掉了

　　還把平板車也給架到了石墻上

　　我終于知道父母親為什么要惋嘆了

　　每一次我們出走的時候

　　父親和母親不再像從前那樣

　　我們在前面走，他倆在后頭追

　　直瞭得我們的身影

　　從這山頭消失在那山頭

　　而今，他們實在是追不動了

　　我聽三弟說

　　有一次他走后，又折回家找東西

　　半道上，他碰見了親親的父母

　　相扶著蹣跚在空余谷茬子的自留地上

　　父親掏出一支煙，三弟給他點上

　　母親的手撫摸著一塊兒土疙瘩

　　她站在秋風里喃喃自語

　　你看這土地，我們倆耕種了一輩子

　　你這、你這就不讓種了，可怎辦呀

　　父親接過話茬，咱這不是干不動了么

　　我知道，在這片土地上

　　父親和母親，從春到秋

　　精耕、細播、施肥、間苗、鋤草

　　直至長成果實累累的莊稼

　　最后收割完、運回到場上

　　敲打成滿滿的一倉、兩倉

　　那辛苦

　　如同父母親把我們拉扯著長大一樣

　　這種感受，我是深有體會的

　　讓一個農民離開土地不再耕種

　　就如同我當年脫下軍裝時一樣

　　軍裝就是每一位戰士的皮

　　你讓他退伍離開部隊

　　那不是在剝他的皮嗎

　　能不疼嗎？土地上的父母

　　因為一生的傾情，他們的心里更疼