1、父親挑柴回家的路上

　　父親挑柴回家的路上

　　我看見(jiàn)

　　有一只螞蟻

　　也在塵土里搬運(yùn)糧食

　　那個(gè)黃昏，我走路走的特別小心

　　我不敢用

　　一個(gè)鄉(xiāng)村孩子的野性

　　去打擾

　　兩位正在忙碌的父親

　　2、父親的仇人

　　父親離世后，他也癱瘓了

　　他的頭發(fā)，在逐漸空虛的村子里

　　白成一堆雪

　　他呆呆地笑

　　一只向我父親舉起過(guò)棍子的手

　　晃了晃

　　但怎么也舉不起來(lái)

　　他謙卑看我的神情

　　仿佛在說(shuō)：

　　你看，你父親的仇，時(shí)間給報(bào)了

　　我鼻子一酸

　　拍拍他衣服上的灰塵

　　低著頭走了

　　3、我一次次哭泣

　　在岸邊，我一次次哭泣

　　仿佛真的相信，可以用自己的眼淚

　　哭回一條河流

　　在泥土的裂縫上，我睡了一天一夜

　　仿佛真的覺(jué)得，可以用自己的身體

　　為土地打上一塊補(bǔ)丁

　　但只有你知道，這一切多么無(wú)用

　　我的渺小，和大地的哀傷

　　多么不成比例

　　4、又一棵古樹(shù)被野蠻拖走

　　又一棵古樹(shù)，在砍去枝葉和根系之后

　　被野蠻拖走

　　黃昏的陽(yáng)光，落在凌亂的碎屑上

　　像是濺到我身上的血

　　在機(jī)器盲目的轟鳴中，我愛(ài)的村莊

　　一天天破碎

　　我走在尖銳的瓦礫上

　　走在破碎的河床上

　　一口口池塘，固執(zhí)地用絕望的眼眶

　　向我，要它們的眼淚

　　這些年，我越活越羞愧

　　猶疑中，伸出的手，總是軟弱無(wú)力

　　我躲避，退縮

　　甚至，不敢學(xué)一只烏鴉

　　在枯枝上，直接說(shuō)出自己的罪

　　5、摸一摸南瓜

　　我的雙手沾滿(mǎn)秋天的銀粉

　　天空，在八月

　　從來(lái)不只一個(gè)

　　太陽(yáng)用手指

　　數(shù)給我看，它在大地的相似形

　　摸一摸南瓜

　　我就想起，二叔做陶罐的樣子

　　想起那個(gè)秋天

　　他就是這樣彎著腰

　　把鳥(niǎo)，把云朵，把火焰，把風(fēng)聲

　　一樣一樣裝進(jìn)去

　　小小的虛空

　　被他制作得如此圓滿(mǎn)

　　和富有

　　他偶爾抬頭，看看那年的我

　　——這光脊背的上帝

　　一定是想把我也變成什么

　　放進(jìn)去

　　6、那一天的天空飛著紛紛的瓦片

　　除了鳥(niǎo)群，那一天的天空

　　還飛著紛紛的瓦片

　　那其中的三片，四片

　　是從我家的屋脊上飛走的

　　像很多無(wú)端消失的云煙一樣

　　很多事物

　　已尋不到來(lái)過(guò)世上的蹤跡

　　風(fēng)吹得太久了

　　池塘干涸

　　鐮刀銹損

　　屋檐下的老水桶，積了半桶灰

　　“牛兒還在坡上吃青草，放牛的卻不知哪兒去了”

　　站在堤上說(shuō)話(huà)的樹(shù)，20年后換成另外一棵

　　房屋，河流，墳堆

　　被多次挪動(dòng)

　　斜陽(yáng)下

　　一個(gè)晚歸的人，把回家路越走越陌生

　　7、被我摘下的葵花

　　你我是黑夜里僅剩不多的兩個(gè)人

　　蘋(píng)果樹(shù)下

　　我們說(shuō)林泉

　　說(shuō)天空中，越走越慢的星辰

　　被我摘下的葵花，整夜散發(fā)著光芒

　　我喜歡它不再旋轉(zhuǎn)的樣子

　　一伸手

　　就可以摸到它的花瓣

　　和齒輪

　　終于，月亮升起來(lái)了

　　你仰著頭，說(shuō)，真好啊

　　那一刻

　　所有的光芒，都落在你安靜的臉上

　　8、在菜園

　　在菜園

　　我走菜青蟲(chóng)走過(guò)的步子

　　我吩咐南風(fēng)

　　要順著藤架，去吹豇豆花，絲瓜花，茄子花

　　至于蛺蝶

　　我建議它們?cè)谡?/p>

　　提一籃子花粉，到隔壁串門(mén)去

　　偶爾

　　也惡作劇

　　彎下腰，將一只南瓜從七月揪出

　　9、牽一頭牛到河里喝水

　　黃昏的來(lái)臨，總是讓草坡更加傾斜

　　我走出樹(shù)林的身體

　　遮擋了天空大部分的光影

　　牽一頭牛到河里喝水

　　緩慢的波紋

　　絲綢一樣向河水的中間延伸

　　白晝徹底安靜了

　　安靜下來(lái)的

　　還有蟬聲

　　楓楊樹(shù)，抽水機(jī)，和我清澈的心

　　我也低下頭喝水

　　幾條魚(yú)

　　在云霞和我的影子里穿行

　　啪啦一聲

　　岸草中的鳥(niǎo)飛了

　　我和牛對(duì)望一眼

　　又將身子，深深俯向河水

　　10、大雨到來(lái)之前總是這樣寂靜

　　我半天不說(shuō)話(huà)

　　天空的烏云，久久壓在屋頂

　　風(fēng)忘記了吹

　　那些樹(shù)們，一動(dòng)不動(dòng)，站在那里

　　大雨到來(lái)之前總是這樣寂靜

　　仿佛一件重大的事情就要發(fā)生

　　我輕輕咳嗽

　　不讓心跳的聲音，打亂事物的進(jìn)程

　　只是等待

　　我靜靜坐著的樣子

　　和路上急急走著的人一樣

　　是惶恐，也是敬意