1、父親挑柴回家的路上

　　父親挑柴回家的路上

　　我看見

　　有一只螞蟻

　　也在塵土里搬運糧食

　　那個黃昏，我走路走的特別小心

　　我不敢用

　　一個鄉村孩子的野性

　　去打擾

　　兩位正在忙碌的父親

　　2、父親的仇人

　　父親離世后，他也癱瘓了

　　他的頭發，在逐漸空虛的村子里

　　白成一堆雪

　　他呆呆地笑

　　一只向我父親舉起過棍子的手

　　晃了晃

　　但怎么也舉不起來

　　他謙卑看我的神情

　　仿佛在說：

　　你看，你父親的仇，時間給報了

　　我鼻子一酸

　　拍拍他衣服上的灰塵

　　低著頭走了

　　3、我一次次哭泣

　　在岸邊，我一次次哭泣

　　仿佛真的相信，可以用自己的眼淚

　　哭回一條河流

　　在泥土的裂縫上，我睡了一天一夜

　　仿佛真的覺得，可以用自己的身體

　　為土地打上一塊補丁

　　但只有你知道，這一切多么無用

　　我的渺小，和大地的哀傷

　　多么不成比例

　　4、又一棵古樹被野蠻拖走

　　又一棵古樹，在砍去枝葉和根系之后

　　被野蠻拖走

　　黃昏的陽光，落在凌亂的碎屑上

　　像是濺到我身上的血

　　在機器盲目的轟鳴中，我愛的村莊

　　一天天破碎

　　我走在尖銳的瓦礫上

　　走在破碎的河床上

　　一口口池塘，固執地用絕望的眼眶

　　向我，要它們的眼淚

　　這些年，我越活越羞愧

　　猶疑中，伸出的手，總是軟弱無力

　　我躲避，退縮

　　甚至，不敢學一只烏鴉

　　在枯枝上，直接說出自己的罪

　　5、摸一摸南瓜

　　我的雙手沾滿秋天的銀粉

　　天空，在八月

　　從來不只一個

　　太陽用手指

　　數給我看，它在大地的相似形

　　摸一摸南瓜

　　我就想起，二叔做陶罐的樣子

　　想起那個秋天

　　他就是這樣彎著腰

　　把鳥，把云朵，把火焰，把風聲

　　一樣一樣裝進去

　　小小的虛空

　　被他制作得如此圓滿

　　和富有

　　他偶爾抬頭，看看那年的我

　　——這光脊背的上帝

　　一定是想把我也變成什么

　　放進去

　　6、那一天的天空飛著紛紛的瓦片

　　除了鳥群，那一天的天空

　　還飛著紛紛的瓦片

　　那其中的三片，四片

　　是從我家的屋脊上飛走的

　　像很多無端消失的云煙一樣

　　很多事物

　　已尋不到來過世上的蹤跡

　　風吹得太久了

　　池塘干涸

　　鐮刀銹損

　　屋檐下的老水桶，積了半桶灰

　　“牛兒還在坡上吃青草，放牛的卻不知哪兒去了”

　　站在堤上說話的樹，20年后換成另外一棵

　　房屋，河流，墳堆

　　被多次挪動

　　斜陽下

　　一個晚歸的人，把回家路越走越陌生

　　7、被我摘下的葵花

　　你我是黑夜里僅剩不多的兩個人

　　蘋果樹下

　　我們說林泉

　　說天空中，越走越慢的星辰

　　被我摘下的葵花，整夜散發著光芒

　　我喜歡它不再旋轉的樣子

　　一伸手

　　就可以摸到它的花瓣

　　和齒輪

　　終于，月亮升起來了

　　你仰著頭，說，真好啊

　　那一刻

　　所有的光芒，都落在你安靜的臉上

　　8、在菜園

　　在菜園

　　我走菜青蟲走過的步子

　　我吩咐南風

　　要順著藤架，去吹豇豆花，絲瓜花，茄子花

　　至于蛺蝶

　　我建議它們在正午

　　提一籃子花粉，到隔壁串門去

　　偶爾

　　也惡作劇

　　彎下腰，將一只南瓜從七月揪出

　　9、牽一頭牛到河里喝水

　　黃昏的來臨，總是讓草坡更加傾斜

　　我走出樹林的身體

　　遮擋了天空大部分的光影

　　牽一頭牛到河里喝水

　　緩慢的波紋

　　絲綢一樣向河水的中間延伸

　　白晝徹底安靜了

　　安靜下來的

　　還有蟬聲

　　楓楊樹，抽水機，和我清澈的心

　　我也低下頭喝水

　　幾條魚

　　在云霞和我的影子里穿行

　　啪啦一聲

　　岸草中的鳥飛了

　　我和牛對望一眼

　　又將身子，深深俯向河水

　　10、大雨到來之前總是這樣寂靜

　　我半天不說話

　　天空的烏云，久久壓在屋頂

　　風忘記了吹

　　那些樹們，一動不動，站在那里

　　大雨到來之前總是這樣寂靜

　　仿佛一件重大的事情就要發生

　　我輕輕咳嗽

　　不讓心跳的聲音，打亂事物的進程

　　只是等待

　　我靜靜坐著的樣子

　　和路上急急走著的人一樣

　　是惶恐，也是敬意