卜算子

　　石孝友

　　見也如何暮。別也如何遽。別也應難見也難，后會難憑據。去也如何去。住也如何住。住也應難去也難，此際難分付。

　　離情別緒，在詞中是一個早不新鮮了的主題。這首小詞在寫法上頗有自己的特點。“見也如何暮。別也如何遽。”相見呵，為何這般地晚？相別呵，為何這樣的急？“如何”，為何；為什么。但又有奈何，怎么辦意。《詩·秦風·晨風》：“如何如何？忘我實多”！白居易《上陽白發人》詩：“上陽人，苦最多。少亦苦，老亦苦，少苦老苦兩如何”？這里正含有兩層意：不理解為什么，又毫無辦法。而偏又見“暮”別“遽”，相會的時間如此短促，怎么不倍感傷情？！兩句各著一“也”字，別具聲韻，似聞人的連聲嘆息。后來《西廂記·長亭送別》：“恨相見得遲，怨歸去得疾”亦正是此意，但恨怨形諸字面，詞隱曲顯，可見一斑。一起兩句分言過去和現在。故第三句再作鉤連：“別也應難見也難。”意為見既暮且難，別既遽且難。但兩個難字取義不同：前一個“難”字含難過、難受、難耐意；后一“難”字含艱難、不容易意，猶如“蜀道之難難于上青天”句意。別難主要是感情的因素在起作用；見難是由于世事茫茫，人事錯迕，主要的因素在社會方面。所以“后會難憑據”，非不愿見，世事的變化，人事的坎坷際遇，又豈是個人所能左右的！兩個“難”字包含的內容不同，而感慨之情愈到后來愈重，幾至唏噓嗚咽了。

　　上片“情”在送者，下片“情”在行者。“去也如何去。住也如何住。”臨別躊躇，欲行又止。這里“如何”作什么時候解。《詩·小雅·庭燎》：“夜如何其？夜未央。”看來是非走不可了，可是萬般依戀，又不知什么時辰走好了。那就索興不走了吧。但“住也如何住”──非不愿住實不能住也。孫光憲《謁金門》詞：“留不得！留得也應無益。”這是從送者方面立意。“留不得”是過去的無數事實形成的認識，可是真要當分手時，又希望他“留得”，思索沉吟，意欲挽留，結果得出的是“也無益”，于事何補！這里從行者方面著筆，言外之意是：即使再拖時間也終得要去的。仍和上片結構一樣，用“住也應難去也難”鉤連，而兩“難”字含意也仍不同：住難，由于社會的人事方面的原因，即艱難，不容易，意若“留得也應無益”。去難，主要是感情的因素在起作用，即難過、難受、難耐意。百轉千回，感情始終尋找不到出路，最后，情如排山倒海奔涌而來，卻又嘎然而止：“此際難分付。”當此將別之際，萬種柔腸，千般情意，都再也無法排解了！真是“此情深處，紅箋為無色”（晏幾道《思遠人》）。分付（吩咐），安排之意。毛滂《惜分飛·富陽僧舍代作別語》：“今夜山深處，斷魂分付潮回去。”

　　李調元《雨村詞話》卷二評此詞曰：“詞中白描高手無過石孝友。《卜算子》云（詞見上）所謂不著一字，盡得風流。”意即詞寫離情很含蓄。這首詞的確很有藝術特色，它表現在：一、構思新穎巧妙。寫離情的詞，從唐五代以至南宋，高手如林。此詞貴在破除窠臼，自立框架。首先由始至終八句完全抒情，無一景語。抒情不粘滯，那些一向為人描摹的難割難舍的纏綿情狀，都置之筆外，而表現別情依依，卻不在諸如“執手相看淚眼，竟無語凝噎”（柳永）；“香囊暗解，羅帶輕分”（秦觀）；“去意徊徨，別語愁難聽”（周邦彥）等等之下。其次，用筆直中有紆，它不作烘托渲染，亦無那么多的“現場描寫”，但此中人的形態讀者可于想象中得之。不著形跡，而深情若許，此真善于言情者也。復次，作者于詞中四用“如何”，五用“難”字，八用“也”字。從前二字的多義性，其在不同境界的蘊意，本來一個極平常的字，卻有那么大的藝術魅力，真令“吟安一個字，捻斷數莖須”（方干《贈喻鳧》）者流扼腕矣。全詞聲情和諧，而又拗怒激楚，很好地表達出那既怨且恨而又無可奈何的情懷。