車窗，

　　是一幅淡黑色的黯油畫，

　　清淡的是秸稈與稻束，

　　點點灑在半天邊的野地。

　　晨光，淡雅，

　　一下子鋪陳在田園與遠山，

　　稀疏的樹干上偶爾有了

　　鳥巢。

　　孤單，裸露。

　　遠村。

　　冷落。

　　干枯的葡萄藤，沒有了昨日的

　　清潤。

　　廠房，方方正正，

　　僵硬的殼。

　　旁邊的列車，飛馳而過，

　　急迫，一南一北。

　　城市是連環畫，

　　一頁一頁翻過，

　　一樣的面孔，叫不出名字。

　　秋天，是閉幕。

　　車內，是一本雜志，

　　彩色照片與黑白照片同在，

　　口音印著不同的鄉音。

　　下車了，

　　一本雜志匆匆翻過，

　　已經卷起了邊角。