古代文人士大夫的住居形態，除了城居生活中常用的正統官制建筑外，還有這樣一條住居生活脈絡被住居設計理論以及實踐的探索者所忽視――用于隱居的山居建筑。

　　中國古代的文人墨客、雅士鴻儒大多將情思寄托于山水之間，他們的居所大多以山居建筑為主，以此來表達詩人忘我的超然境界。山水仿佛一座巨大的寶藏，源源不斷的為中國古代建筑提供活力和生機，培養了古代文人的生活情懷。如宋代羅大經在《鶴林玉露》中曾詳述了自己的山居建筑意象：“苔蘚盈階……煮苦茗啜之。”又如，陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”。西方人稱中國古代的山居建筑仿佛是一個開啟不完的匣子，一層又一層，一進又一進，前行過程只有自己和世界在默然交談，漸進地、用心地去感受山居建筑中深藏的空靈而飄逸的意境之美，是將文人們“出塵”的居住理想推向意趣幽遠、空靈蕭散，平淡卻又迥出塵表之境界的必然過程。

　　一 山居建筑中的樸素自然觀

　　山水之美本是不得志者的發現，而“隱居”也曾是精神釋道的副產品，卻又在文人們的實踐過程中轉而促使人與自然更為質樸和本真的融合，反映了隱士們沒入自然、物我為一的精神理想。樸素的自然觀是老莊哲學中重要的思想指針，在推崇道、禪理論的文人隱士們的眼里，選擇最自然的構造方式和建材去融于自然，是古代人建筑造屋的重要原則。有學者把中國建筑的本質定義為“人生的建筑”，物化的永恒在中國傳統文化中是被弱化的，從山居建筑里看不到隱士們關于永恒的信仰，竹窗、柴門、“冪窗用紙”“竹簾�幃”，木榻、素屏……山居素材無一可以流轉于世。隱士們深知建筑只是生命之中的一件工具，并不足以寄托人生的永恒價值，“變動不居”是為道理。抱著如此的心態，精雕細琢的磚石這類能夠長久留駐的材料并不被隱士們所青睞，取而代之的是居住地以木材為主的天生材料。木材短暫的壽命仿佛應合著人之一生，蒙蔭自然，順乎循環――興盛、蕭條、頹敗、腐朽、歸塵――木構建筑的一生的是大自然微觀循環的一輪，也是人生的小寫意。山居住宅中簡單而原始的建筑結構、隨機又隨性的選材、極盡簡化的形態修飾語言所體現出的篤定的“審丑”運用，隱喻著隱士們齊一生死、無為之業、心齋坐忘和無待之游等詩性內涵，可視作是對老莊人格理想以及禪理在外在形式上的贊同和體現。這些看似“原始”的建筑其實是經實踐發展而來的智慧結晶，對于山居的主人而言，只存在一種可以稱為“順應”的建造方式，在造屋過程中對各種風格進行遴選的思想是不存在的，“遴選”意味著效率低下、不熟識、浪費和想象力貧乏，意味著設計和地方之間、設計和自然之間以往存在的關聯被打破，意味著人心與天地之間的失語。

　　二 山居建筑中“簡陋”的造屋觀

　　在西方，貢布里希認為裝飾源于我們對空虛的恐懼，而在中國隱逸的文人們面對虛榮卻是不會“恐懼”的，這得益于文人們直擊人心與人性的反思力。唐代詩人盧鴻一在《草堂詩序》中提到：“及靡者居之，則妄為剪飾，失天理矣。”在他們的眼里，生活親切的價值并不會因窗欞上精致的雕花而得到確認，是環繞著他們的天生天成的材料在向他們訴說著居住者所懷抱的那些最高的理想。憑著文人們的“內省”之功，山居建筑的設計理念對于生硬移植、徒加矯飾、奢靡夸張等豪華住居的手法有著天然的排斥感和極強的控制力，使得山居建筑呈現出“簡陋”卻又深刻的造屋觀，它可概括成：材“和”、形“無”、味“淡”。

　　選材的“和”，有附和、中和之意。摒棄天子名臣或是城中富豪們那種一念即起，千金一擲的遠途定制、調運等漫長過程，伴山就山，畔水隨水的選材方式，使得山居住宅有著一種內斂隨和的姿態。山居住宅的選材，附和的是當地的自然材料，中和的是人與環境的疏離感。

　　形制的“無”，有不定，隨“變”之意。在文人的筆下，隱居的建筑可以不起眼，卻不可以不居觀山水視野中的要地。“我住北山下，南山橫我前。北山似懷抱，南山如髻鬟。懷抱冬獨暖，髻鬟春最鮮。松鬈沐初凈，山�插更妍。我來猶斜陽，我望忽夕煙。一望便應去，不合久憑欄。”(楊萬里《東園醉望暮山》)，山水詩文中的意境，常給人以身居高處，俯觀山色的臨場感，視角是俯視的，視線是遠眺的，如此，建筑空間營造上就有一種強化自然之力的壯闊效果。好的風景與好的視角相關，好的視角則由好的選址決定。山居建筑在選址上必然保證視野是開朗的且富于層次的，最好還要有一定的奇險性。近自然的位置觀，一方面來源于中國傳統的風水理論，另一方面是風水觀與古代士人“山水之樂”互為表里的反映，體現出了“工不曰人而曰天，務全其自然之勢，期無違于環護之妙耳”的建筑選址原則。這一原則執行的結果，則是每一個隱士的郊居即使用材相同，卻會因所處環境的不同而呈現出千變萬化的形制――即“無形”。在山居住宅里，人與建筑的關系相互影響而又彼此尊重，山居的隱士們從來沒有認真地想到去改造建筑或是明確某種建造的體例或樣式，他們只是選擇了不受傳統建筑過分約束，為適應選址而適度修改，于“無”中體現的是相同的建造理念――依附自然，順勢“生長”，與山林“同化”。

　　意味之“淡”，指老子“淡乎無其味”一說中所提倡的平淡自然的趣味。這并非否定了一切美感，只是講究審美與審丑之間微妙的轉換關系。古代文人筆下的郊隱生活場景，看似其陋無窮，卻又意味深遠。如白居易在廬山結草堂時，講述了山居者仰觀山色，俯聽泉聲，外在安適，內心和樂，一宿之后身體安寧，再宿心情恬闊，三宿便仿佛與天地融合，揣摩又不知何故，只知是處是歸途。與山居別墅的簡素修筑形成鮮明對比的建筑外景觀，也呈現出不事雕琢的自然而然之美，“喬松十數株，修竹千余竿，青蘿為墻垣，白石為橋道，流水周于舍下，飛泉落于檐間”(白居易《草堂記》)，隱士們以“陋”居來修煉自身，換回來的是與大自然的“密談”。 　　“中國古人講‘神形’，傳神寫照沒有丑的禁忌。講‘神氣’，無論美丑都在欣賞之列。”蕭索平淡的山居生活背后是隱士們源自于“內美”的審美觀念?？梢哉f隱士們自主選擇的山居生活以簡化、簡單、簡陋為主要特征的諸多外在表現，是他們對中國審美系統中獨特的'意志――審丑美學的擁護現象。有一種觀點認為當建筑的裝飾一旦脫離了結構功能就將是建筑藝術的墮落，過度裝飾是深陷于物質世界的人們其精神空虛的一種表現，所以歸隱的文人們必是遺唾裝飾的，“陋”是他們對物欲世界的一種反抗，更是他們對自我精神世界強于物質世界的充分自信。如今很多家居設計，受到諸如奢侈觀、攀比意識等非直接審美因素的影響，過于強調物象表面的檔次與品味，房屋即使修飾得美輪美奐卻屢屢陷于空泛，缺乏使人心靈平靜感情落定的力量，很大程度上是空間缺乏居住者內心深處質樸原色的回音所致。