最近無意間聽到趙雷的《媽媽》，喜歡得不得了，于是就循環播放。有一句歌詞是這樣的：這個世界上也沒有一輛能帶我遠離悲傷的車。

　　想當然地以為，歌詞中那輛車一定是馬車。白色的馬，黑色的車，黑白分明地行走。也一定是緩緩地行走，而不是飛奔。如果有馬車夫的話，應該是戴著高高的帽子，面色陰郁。我不知道，《媽媽》中的媽媽是在人間，還是在天上或者地下，或許只是在“我”的心間。

　　每個人都有一個媽媽，毫無例外，我也有一個。

　　媽媽生活在農村，已經很老了。我想象過，有一天她突然不在了，我會多么無助。每次這樣想時，總是鼻子泛酸，淚水盈滿眼眶。所以，在我興奮失重的時候，我會想象媽媽離開了，這樣我很快就會陷入悲傷。我認為，悲傷才是人的常態。

　　想起電影《蕭紅》中的場景：蕭紅在彌留之際，在淪陷的想起遙遠的呼蘭河畔，一輛馬車載著她的童年在雪地上走過，那大概是她一生中最美好的記憶。

　　蕭紅是一個好作家，但不是一個好媽媽。想必她自己是知道的，所以她早早剝奪了自己做媽媽的權利，也就無須盡相應的義務。這方面，她表現出異于性格的決絕。

　　我的媽媽當然不會有蕭紅那樣的記憶。媽媽不識字，一生去過的最遠的地方是縣城。她的愿望是可以帶外婆來家里看一看。

　　自她出嫁的那天以后，外婆再沒有見過她女兒現在的家是什么模樣。其實，我家離外婆家不遠，在山的這一邊而已，但長久地，我們似乎沒有一輛可以實現媽媽夙愿的馬車。

　　外婆是常年穿著灰布大襟衣服，纏著小腳的老人。

　　有一年去外婆家，外公神經兮兮地拿出一本手抄的算命書，在一張紙上比劃半天后抬起頭郁郁地說：“了不得，邁不過今年。”

　　在這里，外公略去了人稱，但我知道他說的是外婆，媽媽也知道。外公說這話時媽媽就在旁邊，或者他就是說給媽媽聽的。

　　回來的路上，媽媽有許多次落在了我的身后。

　　外公的話沒有應驗，五年后，外婆依然踮著小腳忙里忙外。媽媽后來對我說：“你外公老糊涂了，上次說得我心里不知道有多難過。”

　　外公對外婆并不好，從年輕時一直這樣。我是從媽媽那里聽來的。我很好奇，兩個從來都對不上眼的人為什么能生那么多孩子？尹麗川寫過一首詩，她提出疑問：一個女人，怎么會是另一個女人/的媽媽？

　　我想，大概是因為，除了那些堅定的女權不婚主義者，大多數女人最終都會活成一個媽媽，而媽媽的今天，可能是年輕的女兒不想成為的明天。換言之，媽媽的衰老總是過早地宣布了女兒的凋零，讓女兒提前感到速朽的可怕。所以，媽媽和女兒是一對最親密的宿敵。這些，作為兒子的我，并不能完全體會。

　　在我的印象中，媽媽永遠是我知道的樣子。即使有一天她真的離開了我，她也還是原來的樣子。

　　媽媽離開我的那一天，想必也是我徹底長大的一天。那時候，我不知道，是否有一輛馬車，能夠帶我遠離悲傷。