一

　　舊城改造，楊老太的房子圈入了紅線范圍。十多天前，單位派人前去商談拆遷事宜，誰知大門嚴嚴地關著。去什么地方了呢？有人說，坐在南面古井邊的石凳上，有人說，站在北面弄堂口的梧桐樹下，還有人說，就在家里呆著呢。

　　這天早上，剛進辦公室，頭兒就交給我兩項任務，一是去舊城拍一些照片，作為資料存檔，二是到楊老太家轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，問問有什么要求，我們將給予最大的滿足。我沒見過楊老太的面，去年拆遷摸底，我翻過戶口冊，知道她已七十好幾了，無兒無女。據(jù)社區(qū)傳達室的老袁頭介紹，年少時她上過學堂，是一個美人兒，后來嫁到鄰縣的一個小鎮(zhèn)上，沒幾年丈夫死了，她獨自一人回到娘家，修葺了一間透雨又透風的老房子，安頓了下來，再也沒有嫁人。老房子住過一位教書后生，就在楊老太出嫁后沒多少日子，他突然出走不知了去向。

　　舊城的房子低矮、殘破，石板路高低不平，我逛悠了一圈，用數(shù)碼相機拍了一些照片。楊老太的門半開著，我走過去往里一探，不料嚇著了剛想出門的楊老太。我趕緊后退一步，歉意地笑笑，告訴她我是房屋征收辦的，并揚了揚手中的相機。

　　楊老太一臉清秀，使我感到驚奇的是，她的那雙眼睛，竟遺留著幾分女孩子般的清純，看人看物，兩道目光還能聚成一個焦點。我對楊老太說，要拆遷了，老房子前留個影吧。楊老太怔怔地看著我，忽然，她奔了過來，一把抓住我的衣袖，問道：“你是不是姓陶？”眼神充滿著熱切的期盼，似乎我點一下頭，她就會緊緊地把我抱住似的。“不姓陶，姓徐，雙人徐。”我如實回答。

　　像澆了一盆冷水，楊老太松開了手，身子似乎萎縮了，目光瞬間渾濁了許多。我猜想，有一個姓陶的男子，他與我有幾分相像，而且他與楊老太有過一段牽纏難理的往事。

　　還是拍照吧，緩和一下這尷尬的場面，聯(lián)絡拆遷戶的感情。“這相機，十多歲時我玩過幾回，光圈、焦距、景深還有一些印象。”楊老太接著又說，我也學過畫畫，用光、構圖等要領還記得。十多歲，該是上世紀的五十年代，那時能玩相機、玩畫畫的不是“富二代”，就是時潮青年，如此說來，年少時的楊老太很不一般啊。我油生敬意，當即把相機放到她手上，說：“原理差不多，只是這個不用膠卷，快門一按圖像就會存到卡里，你試試。”楊老太悟性極好，沒多少時候，就能拍出漂亮的畫面了。

　　“馬上要去城東的安置區(qū)了，故土難舍，有幾個地方我想拍下來，日后可以看看。有景沒人顯得死板，徐同志，你能配合我一下嗎？”眼望老屋，望著弄堂，楊老太流露出深深的眷念。充當一回演員，讓住戶帶走美好的記憶，我滿口答應。

　　二

　　楊老太從古舊的木箱內(nèi)，挖出了一本書，磚頭般厚。我接過一看，是《康熙字典》，書已泛黃，書角也磨損殘缺，但內(nèi)頁很完整平直。楊老太打開窗，叫我坐在窗前，像賈寶玉一樣裝出讀書的樣子來。窗臺很低，抬頭可以看到外面的路，路旁的幾畦菜地。楊老太來到籬笆邊，雙手平舉相機，左右前后不停地移動。選好了角度，誘導起我來了：“春天的早晨，一個藥店倌的女兒，提著竹籃，走進菜園，她輕輕地唱著歌，歌聲飛進窗口。你，一個外來的教書先生，年輕、膽小、臉皮薄，不敢正眼去看，而是用眼角余光偷偷地打量。注意，人不要扒在桌上，身子挺直，書抬高一點，頭稍微側向我這邊，好！”

　　老屋和我，無聲地留在了儲存卡里。楊老太還一動不動地站著，像一幅定格的畫。不用說，辦菜的女孩就是她，而此刻，她的魂正沉浸在往昔的歲月里。我將字典放在桌上，走出門，輕輕地來到她身邊。楊老太的兩顴，泛著淡淡的紅暈，她看了我一眼，沒說什么，踏著青石板路向南走去。

　　四眼井，在大井口上安放四個小井圈，它是舊城的一大古跡。相傳，美女西施曾在井中照過影，千年古井，是否也給楊老太制造過故事？天有點兒熱，剛好井邊有一只吊桶，我放桶打水，準備洗手洗臉涼快一番。這時，楊老太在一旁說開了：“不要看井里，看旁邊。這么說吧，藥店倌的女兒在洗衣，學堂放館了，你來到井邊，替女孩打水。熱戀著的男女，看一眼心里都是甜的。所以說，你臉上漾著內(nèi)心的笑，眼始終不離女孩。”我努力表演著，可楊老太的鼻頭真是難捏，不是說我臉部表情僵硬，就是說我笑得勉強。一連打了十七八桶，累得我腰駝背酸，才算過了關。

　　繼續(xù)往前走，楊老太東張西望，時不時地停下來咔嚓幾下。試了兩次鏡，腦洞被打開，照片中的我不姓徐，而是姓陶，職業(yè)也不是搞拆遷的，而是教書。弄堂轉(zhuǎn)了個彎，與大街接了壤，街的那邊，是高樓林立的新城。一個不注意，楊老太不見了，我站在巷口的人行道上，四下環(huán)顧。

　　街路上，開來了一長溜的婚車，到斜對面的賓館門口，相繼停了下來。一對新人，在震耳的紙炮、鼓樂聲中，攜手款款而行。中午的婚宴，辦的是出嫁酒，披婚紗的女孩，將辭父別母，去一個陌生的地方伺侍丈夫，傳宗接代。忽然，我的視線模糊了起來，覺得這場景，是很多年前的一幕再現(xiàn)：由于講究門當戶對，楊姑娘就要成為別人的新娘，好姻緣難成就，我心痛如割。日后路長長，愿姑娘吉星照耀，平安幸福，與公婆和睦相處，與夫君白頭皆老。此處一片傷心地，我也將遠走他鄉(xiāng)去闖蕩，如有緣，定會有相遇相見的那一天。

　　不知怎的，這一回，不用楊老太導演，我很自然地進入了角色。眼淚悄然落下，用手背輕輕地拭去，就在這時，我看見了楊老太。她就站在迎親的人群中，舉著相機，鏡頭對著舊城，對著梧桐樹，還有樹下默默祈禱的我……

　　三

　　第二天，我把照片沖洗了出來，楊老太看了直點頭，并小心地夾在《康熙字典》里。順便，我說了關于拆遷的一些事，告訴她安置房在城東開發(fā)區(qū)。楊老太說，十六歲那年，與陶先生一起去畫過畫，景色很好。昨天下午，上班后不久，楊老太來了電話：“徐同志，現(xiàn)在天氣很好，我想到安置小區(qū)去看一看，你有空嗎？”

　　舊城改造，倡導和諧拆遷，對住戶提出的合理要求，應給予最大的滿足。楊老太的年紀，與我死去多年的老娘相仿，尊重依順她老人家，也是孝敬老娘的一種續(xù)延吧。剛巧，單位也沒什么大事急事，我跟領導說了一聲，就出發(fā)了。

　　小車穿過舊城，沿著西施大道、二環(huán)線向東慢慢行駛。今天的楊老太穿得清清爽爽，像去相親似的。外面的空氣清新，視線開闊，一路上楊老太時而興奮，時而沉默。興奮時望高樓望天空，臉上蕩漾起笑容，沉默時頭靠著后背，面無表情，像一只聽天雷的呆頭鴨。私下里我想，此時的她，一定是在追憶年少的時光，追憶初戀。日月星辰，歲月無痕，陶先生在什么地方，是否還健在？要是兩人能見上一面，甚至續(xù)上舊緣，那是多美的事啊！我不由胡思亂想起來。

　　穿過風景區(qū)，小車駛上了一條鄉(xiāng)村大道。時值仲春，大道兩側菜花黃、麥苗綠，黃綠之間，不時有白鷺展翅起飛。前面就是安置小區(qū)的地塊，已完成了地基填土，原先的溝溝坑坑不見了，一眼望去，平展展像飛機場。不用幾年，這里就會矗立一幢幢的樓宇，造起一座新城，舊城的人們將在此安居樂業(yè)。隨著一腳剎車，小車緩緩的停了下來。“這么快就到了？”楊老太放縱的思緒被拉回，說著下了車。

　　路邊停著幾輛轎車、工具車。“小區(qū)”內(nèi)，有人在測量放樣，有人好像在游玩散步。春意濃濃，曠野的風涼快輕柔，讓人舒適愜意。為了搞清“新家”的坐落位置，我邊走邊介紹：“出小區(qū)朝前走，是奔流不息的浦陽江，江水清澈如貓眼。小區(qū)西側的生態(tài)游覽區(qū)，山水濕地，是日常休閑、早晚鍛煉的好去處。如有事要進老城，直接在東門乘公交，老年卡一照就可落座。”楊老太嘴里嗯嗯應著，心思卻不在我這里，好像在尋找什么。

　　果然，走了一段路后，她對我說：“記得這里有個水塘，塘邊有好多柳樹。那次，我坐在柳樹下，陶先生給我畫了一張像，那畫像我還在相框背后壓著呢。”故地重游，勾起了楊老太深沉的記憶。楊柳樹，清水塘，少女望情郎，洋溢著青春氣息的畫，我想一定很美。

　　四

　　時近傍晚，夕陽將天空染成一片金黃。對面走來了一老一小，老的面色紅潤一頭銀發(fā)，小的是個姑娘，臉上的稚氣還未退盡。姑娘拉著老人的手說：“爺爺，別找了，這哪里還有水塘、柳樹啊？”

　　老人感到有些無奈，搖著頭說道：“真所謂彈指一揮，滄海桑田。不過，要是去年來的話，肯定還在，只是那時你奶奶剛走，我沒這個心思。”姑娘問：“你說的楊奶奶現(xiàn)在好嗎？”老人回答道：“前段時間，我托朋友去打聽過，得知她健朗著，我教書時住過的那間老屋，一直由她住著。剛才，我問了那邊的測量師傅，舊城要改造了，這里是安置區(qū)。就是說，她馬上要遷到這里來了。妞妞，你看，這里傍山近水，風暢氣寬，是居住的好地方啊！”老人說著，情不自禁地揮起了手。

　　“楊奶奶年輕時，是不是長得漂亮可人，聰明伶俐？”姑娘問道，表情有幾分調(diào)皮。這話像一根火柴，燃著了老人的興奮點，他一臉放光地說：“她啊，身材與模樣與你奶奶差不多。那時，爺爺雖說是一個窮教書，但也趕時髦，在舊貨攤上買來一只照相機，德國產(chǎn)的。她很有藝術天分，心靈手靈，經(jīng)她擺布后拍出來的照片，極具美感，繪畫也一點就通。”

　　說到這里，老人停頓了一會，繼續(xù)說道：“現(xiàn)在，我們都上了年紀，身邊需要有個作伴的人。我這次來，一是帶你這個北方美院的學生，看一看江南的春色，以及爺爺年輕時留下的足跡，二是與楊奶奶見個面，如果她愿意，我就在這里安居下來，一起度晚年。”老人好像覺得不好意思，腳踢了一下路面的小石子，話鋒一轉(zhuǎn)，“當然，這只是爺爺?shù)南敕ǎ瑳]打招呼，現(xiàn)在找上門去有些唐突。這樣吧，我們回省城，等明白楊奶奶的意思后再來。”老人深情地往舊城方向看了一會，與孫女一起從我們身邊走過。

　　我內(nèi)心的敏感神經(jīng)，被一老一少的對話觸動了，渾身一陣激靈。在霞光的照射下，我看到楊老太胸脯起伏，嘴巴張張合合，雙手無意識地晃動著，臉孔像喝了酒般的緋紅。我敢打賭，這白發(fā)老人就是陶先生，不論別的，就我倆五官輪廓的相似度，少說也有八成，難怪當初楊老太說我姓陶。看來，電影、小說里的離奇事兒，今天就發(fā)生在身邊啦！

　　想不到啊，在窗前、在井邊、在樹旁結下的情緣，斷隔六十多年后，竟在開發(fā)新城區(qū)接續(xù)上了。楊老太有許多話要說，由于激動，手指著陶先生的背影，沒能發(fā)出聲來。老人越走越遠，就要上車了，我一看不對，丟下楊老太，撩開大步追了上去，大喊道：

　　“陶先生……陶伯伯……”