筆記本上的倒計(jì)時(shí)，從三百變成了二百八十六。窗外的枇杷已是指頭般大小。 我也不再是那個(gè)留著長(zhǎng)長(zhǎng)頭發(fā)的姑娘。

　　父親說(shuō)，我像你這么大時(shí)，都當(dāng)?shù)恕Ｎ倚α诵Γ劬β舆^(guò)父親的白發(fā)，鼻尖沒(méi)來(lái)由地酸澀。

　　時(shí)光催人老。我在長(zhǎng)大，他在變老。

　　當(dāng)年二十一歲的青澀少年，如今，已是皺紋深深，白發(fā)過(guò)半。

　　離開(kāi)家的那天，父親在朋友圈發(fā)了一句話：小棉襖要去學(xué)校了，心里空落落的。

　　一個(gè)城市，一東一西，兩個(gè)多小時(shí)的車程，這是我和父親現(xiàn)在的距離。

　　不久后，我和父親之間便是：一個(gè)國(guó)家，一東一西，兩千公里。

　　每年我和父親在一起的日子不足兩月。也因此，我們格外珍惜在一起的時(shí)光。

　　可能，失去過(guò)，所以更懂得。

　　爺爺和曾祖父的去世，就像是一面鏡子，時(shí)刻照著我和父親。

　　記得高中時(shí)，班主任問(wèn)我，“你最崇拜的人一定是你父親吧？”

　　我否認(rèn)。我最崇拜的人是爺爺。

　　爺爺已離開(kāi)九年，從不入我夢(mèng)中。后來(lái)，我與人說(shuō)起這事，她告訴我：因?yàn)樗麗?ài)你，怕嚇著你。這不是情話，卻是最動(dòng)聽(tīng)乃至每每使我淚流的話。

　　而就在這兩天，我夢(mèng)見(jiàn)爺爺復(fù)活。可就在我想和他說(shuō)話的時(shí)候，夢(mèng)斷了，也再也回不去了。醒來(lái)以后，一陣恍然。

　　算來(lái)，曾祖父離去已有十八日。沒(méi)了病疼拖累身體，十八日，已足夠他通往天堂和爺爺、四爺爺團(tuán)聚。

　　他們已相見(jiàn)，這該是爺爺要向我傳遞的。

　　然而，曾祖父的去世，總讓我心有不忿。

　　父親還在家中照顧曾祖父時(shí)，就說(shuō)曾祖父狀態(tài)不好，吃不下飯。可沒(méi)有人引起重視。

　　大年初二，我給曾祖父打電話，明顯感覺(jué)他的精氣神不如往常。說(shuō)話斷斷續(xù)續(xù)，吱吱哼哼的。

　　母親像是有了不好的預(yù)感，一個(gè)勁地讓我回家看看。

　　大年初三，我見(jiàn)到曾祖父時(shí)，他皮膚蠟黃，整張臉已是皮包骨頭。一雙眼睛瞇成了縫，腦袋不由自主地往下墜。

　　大年初四，回成都前，我回了一趟村子里。曾祖父被姑父攙扶著去上廁所。最后告別的時(shí)候，也未見(jiàn)到人。

　　只有曾祖母拉著我，不停地對(duì)我說(shuō)，你曾祖父身體越來(lái)越差了，這可怎么辦。

　　大年初六，家群的平靜被表孃的一條消息打破：外公走了。

　　緊接著，我接到了小孃打來(lái)的電話。她在電話那頭哭得說(shuō)不完整話，她哭，我也跟著哭，嘴里還說(shuō)著“別哭”。

　　小孃告訴我，頭一天夜里，曾祖父難受得從床上摔下來(lái)。第二天清晨，三爺爺便去鎮(zhèn)上買藥。姑婆們?nèi)ナ欣锔把纭１緛?lái)說(shuō)好不去的，不知怎么還是去了。

　　買藥的沒(méi)回來(lái)，赴宴的沒(méi)到目的地，曾祖父便去了。死亡時(shí)間是大年初六上午十點(diǎn)五十四分。

　　一九三二年出生的曾祖父，在陸續(xù)失去兩個(gè)兒子、一個(gè)女兒后，終于熬不住，和這個(gè)世界告別了。

　　與此同時(shí)，他留下了和他同床共枕六十多年的妻子。

　　曾祖母今年八十七歲。身體最早出現(xiàn)問(wèn)題的她，卻最堅(jiān)強(qiáng)。

　　大年初七，曾祖父被送上山。我在家里陪著曾祖母。她坐在床上，身上披了一件軍大衣，蓋了兩床被子。

　　曾祖母特別瘦，一張臉上，唯有干癟的一層皮折疊在一起。渾濁的眼睛里滿是淚液，總在不經(jīng)意間滾落出來(lái)。

　　身子矮小的她，為曾祖父生兒育女共八人，四兒四女。

　　爺爺、四爺爺、大姑婆去世后，還剩五個(gè)兒女。兒女們各自為家。唯有三爺爺一人貼身伺候。

　　如今，曾祖父離去，徒留曾祖母一人。也不曾有一個(gè)女兒愿意留下來(lái)照顧年邁的母親，只把這當(dāng)作與之無(wú)關(guān)的事扔給一個(gè)粗糙的漢子。

　　叔叔叔母前幾天回到家中看望曾祖母。

　　彼時(shí)，曾祖母已搬至三爺爺家中。叔叔說(shuō)他即將離開(kāi)家鄉(xiāng)外出時(shí)，曾祖母落下了淚。

　　因叔母在家群里說(shuō)話，我才知曉，姑婆們?cè)谂惆榱嗽婺笌滋旌螅悴m著曾祖母，坐著表叔的車去了廣東。甚至姑婆們還囑托三爺爺一定要保密，等她們到了廣東，再告訴曾祖母。

　　我很難體會(huì)曾祖母的心情。勞累了大半輩子，卻是如此境地。

　　就連前幾天曾祖母住院，也沒(méi)有一個(gè)女兒回來(lái)。三爺爺一人忙不過(guò)來(lái)，表孃趕了回去，叔母開(kāi)車將曾祖母接到了醫(yī)院。

　　幾天來(lái)腹脹不排便，無(wú)奈之下，又送到了縣醫(yī)院。聽(tīng)叔母說(shuō)，曾祖母插著吸氧管，正在表孃和三爺爺?shù)目醋o(hù)下歇息。

　　我漱口的時(shí)候，父親將我叫了過(guò)去，很鄭重其事地對(duì)我說(shuō)，“醫(yī)生讓我們做好心理準(zhǔn)備。”

　　我下意識(shí)地想逃避，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。很快，我又控制不住地打開(kāi)了家里的小群，叔母的話放大了數(shù)倍呈現(xiàn)在我眼前——已經(jīng)下了病重通知書。

　　然而，在外的四個(gè)兒女還是沒(méi)有回去。

　　幼時(shí)，我覺(jué)得家人多是一件很幸福的事情。每當(dāng)過(guò)年的時(shí)候，一家人圍在一起，吃火鍋，看春晚，多好。

　　可隨著年歲的增長(zhǎng)，年味沒(méi)了。就連親情，也越來(lái)越淡薄，越來(lái)越奢侈。

　　我不是當(dāng)年那個(gè)纏著曾祖母講故事的小女孩。曾祖母也不再是當(dāng)年那般健康、行走自如。此時(shí)的她，正躺在病床上借助儀器呼吸著這個(gè)世界的空氣。

　　原來(lái)，有一天，空氣也會(huì)如同親情一般奢侈。只是這樣的親情，卻讓人百般無(wú)奈。

　　曾祖父的離去，曾祖母的病重，每一件擱在我的心上，都是無(wú)比沉重。

　　當(dāng)年?duì)敔斎ナ罆r(shí)，我年幼不知事，尚能知道自己失去了一個(gè)生命中珍貴之人。現(xiàn)在，愈是能體會(huì)那種悲痛。

　　我怨恨我的姑婆們。在爺爺離去的時(shí)候，無(wú)一人前來(lái)。仿佛，離開(kāi)的人不是她們的親哥哥。而今，病重的人也不是她們的親身母親。

　　情啊，終究是輕了。

　　2016年以前，朋友們都說(shuō)羨慕我，曾祖輩都還在。

　　可是短短兩年之間，外曾祖母去世，曾祖父去世，只剩一個(gè)曾祖母，此刻，卻躺在病床之上。

　　父親是家中的長(zhǎng)孫，自然而然，我也是家中的第一個(gè)孩子。和堂弟六歲的年齡差距，注定了我更早結(jié)婚生育。

　　本以為，再過(guò)幾年，曾祖父再撐幾年，家里就是五世同堂。他就能看見(jiàn)他的玄孫。

　　歲月弄人。

　　還能起床，還能吃飯，這是曾祖父臨走前的狀態(tài)。

　　而令人最最最難過(guò)的是，過(guò)程省略了，我們卻要被迫接受不好的結(jié)果。

　　只愿，這樣的事情不再發(fā)生。

　　只愿，曾祖母能堅(jiān)強(qiáng)地活下去，代替曾祖父，看到他們的玄孫。

　　只愿，曾祖母想要的陪伴，都能得到。