筆記本上的倒計時，從三百變成了二百八十六。窗外的枇杷已是指頭般大小。 我也不再是那個留著長長頭發的姑娘。

　　父親說，我像你這么大時，都當爹了。我笑了笑，眼睛掠過父親的白發，鼻尖沒來由地酸澀。

　　時光催人老。我在長大，他在變老。

　　當年二十一歲的青澀少年，如今，已是皺紋深深，白發過半。

　　離開家的那天，父親在朋友圈發了一句話：小棉襖要去學校了，心里空落落的。

　　一個城市，一東一西，兩個多小時的車程，這是我和父親現在的距離。

　　不久后，我和父親之間便是：一個國家，一東一西，兩千公里。

　　每年我和父親在一起的日子不足兩月。也因此，我們格外珍惜在一起的時光。

　　可能，失去過，所以更懂得。

　　爺爺和曾祖父的去世，就像是一面鏡子，時刻照著我和父親。

　　記得高中時，班主任問我，“你最崇拜的人一定是你父親吧？”

　　我否認。我最崇拜的人是爺爺。

　　爺爺已離開九年，從不入我夢中。后來，我與人說起這事，她告訴我：因為他愛你，怕嚇著你。這不是情話，卻是最動聽乃至每每使我淚流的話。

　　而就在這兩天，我夢見爺爺復活。可就在我想和他說話的時候，夢斷了，也再也回不去了。醒來以后，一陣恍然。

　　算來，曾祖父離去已有十八日。沒了病疼拖累身體，十八日，已足夠他通往天堂和爺爺、四爺爺團聚。

　　他們已相見，這該是爺爺要向我傳遞的。

　　然而，曾祖父的去世，總讓我心有不忿。

　　父親還在家中照顧曾祖父時，就說曾祖父狀態不好，吃不下飯。可沒有人引起重視。

　　大年初二，我給曾祖父打電話，明顯感覺他的精氣神不如往常。說話斷斷續續，吱吱哼哼的。

　　母親像是有了不好的預感，一個勁地讓我回家看看。

　　大年初三，我見到曾祖父時，他皮膚蠟黃，整張臉已是皮包骨頭。一雙眼睛瞇成了縫，腦袋不由自主地往下墜。

　　大年初四，回成都前，我回了一趟村子里。曾祖父被姑父攙扶著去上廁所。最后告別的時候，也未見到人。

　　只有曾祖母拉著我，不停地對我說，你曾祖父身體越來越差了，這可怎么辦。

　　大年初六，家群的平靜被表孃的一條消息打破：外公走了。

　　緊接著，我接到了小孃打來的電話。她在電話那頭哭得說不完整話，她哭，我也跟著哭，嘴里還說著“別哭”。

　　小孃告訴我，頭一天夜里，曾祖父難受得從床上摔下來。第二天清晨，三爺爺便去鎮上買藥。姑婆們去市里赴宴。本來說好不去的，不知怎么還是去了。

　　買藥的沒回來，赴宴的沒到目的地，曾祖父便去了。死亡時間是大年初六上午十點五十四分。

　　一九三二年出生的曾祖父，在陸續失去兩個兒子、一個女兒后，終于熬不住，和這個世界告別了。

　　與此同時，他留下了和他同床共枕六十多年的妻子。

　　曾祖母今年八十七歲。身體最早出現問題的她，卻最堅強。

　　大年初七，曾祖父被送上山。我在家里陪著曾祖母。她坐在床上，身上披了一件軍大衣，蓋了兩床被子。

　　曾祖母特別瘦，一張臉上，唯有干癟的一層皮折疊在一起。渾濁的眼睛里滿是淚液，總在不經意間滾落出來。

　　身子矮小的她，為曾祖父生兒育女共八人，四兒四女。

　　爺爺、四爺爺、大姑婆去世后，還剩五個兒女。兒女們各自為家。唯有三爺爺一人貼身伺候。

　　如今，曾祖父離去，徒留曾祖母一人。也不曾有一個女兒愿意留下來照顧年邁的母親，只把這當作與之無關的事扔給一個粗糙的漢子。

　　叔叔叔母前幾天回到家中看望曾祖母。

　　彼時，曾祖母已搬至三爺爺家中。叔叔說他即將離開家鄉外出時，曾祖母落下了淚。

　　因叔母在家群里說話，我才知曉，姑婆們在陪伴了曾祖母幾天后，便瞞著曾祖母，坐著表叔的車去了廣東。甚至姑婆們還囑托三爺爺一定要保密，等她們到了廣東，再告訴曾祖母。

　　我很難體會曾祖母的心情。勞累了大半輩子，卻是如此境地。

　　就連前幾天曾祖母住院，也沒有一個女兒回來。三爺爺一人忙不過來，表孃趕了回去，叔母開車將曾祖母接到了醫院。

　　幾天來腹脹不排便，無奈之下，又送到了縣醫院。聽叔母說，曾祖母插著吸氧管，正在表孃和三爺爺的看護下歇息。

　　我漱口的時候，父親將我叫了過去，很鄭重其事地對我說，“醫生讓我們做好心理準備。”

　　我下意識地想逃避，轉身離開了。很快，我又控制不住地打開了家里的小群，叔母的話放大了數倍呈現在我眼前——已經下了病重通知書。

　　然而，在外的四個兒女還是沒有回去。

　　幼時，我覺得家人多是一件很幸福的事情。每當過年的時候，一家人圍在一起，吃火鍋，看春晚，多好。

　　可隨著年歲的增長，年味沒了。就連親情，也越來越淡薄，越來越奢侈。

　　我不是當年那個纏著曾祖母講故事的小女孩。曾祖母也不再是當年那般健康、行走自如。此時的她，正躺在病床上借助儀器呼吸著這個世界的空氣。

　　原來，有一天，空氣也會如同親情一般奢侈。只是這樣的親情，卻讓人百般無奈。

　　曾祖父的離去，曾祖母的病重，每一件擱在我的心上，都是無比沉重。

　　當年爺爺去世時，我年幼不知事，尚能知道自己失去了一個生命中珍貴之人。現在，愈是能體會那種悲痛。

　　我怨恨我的姑婆們。在爺爺離去的時候，無一人前來。仿佛，離開的人不是她們的親哥哥。而今，病重的人也不是她們的親身母親。

　　情啊，終究是輕了。

　　2016年以前，朋友們都說羨慕我，曾祖輩都還在。

　　可是短短兩年之間，外曾祖母去世，曾祖父去世，只剩一個曾祖母，此刻，卻躺在病床之上。

　　父親是家中的長孫，自然而然，我也是家中的第一個孩子。和堂弟六歲的年齡差距，注定了我更早結婚生育。

　　本以為，再過幾年，曾祖父再撐幾年，家里就是五世同堂。他就能看見他的玄孫。

　　歲月弄人。

　　還能起床，還能吃飯，這是曾祖父臨走前的狀態。

　　而令人最最最難過的是，過程省略了，我們卻要被迫接受不好的結果。

　　只愿，這樣的事情不再發生。

　　只愿，曾祖母能堅強地活下去，代替曾祖父，看到他們的玄孫。

　　只愿，曾祖母想要的陪伴，都能得到。