我醒，探窗外，雪封路。書院門前的白茫，映在看不清的夜幕里。

　　雪晴，南客來。他拿手機對著樓下的樹坑邊沿。

　　我湊近。他在驚訝草尖，針尖大的小芽。他原本不信北國的深冬，會有點綠入眼。

　　風吼里，草更不顯眼了。經過的本地客，是越發不會看腳底之小物了。

　　客住小樓，書院四層。近護城河，更冷些。夜深公交站等車的窮人，脖子縮得更短了。

　　正月，日頭難移，那草芽成了銅錢大小，也如榆莢成片了。放學的小童放了書包，用手撥弄它們了。有騎自行車的中年，偶爾也會捏了車閘對它們出神。

　　冬春斗法，拉鋸戰。它想攻城，它想倒算。那小片的草無聲地呼吸，它不敢參言。它會在夜晚或者清晨伸伸腰嗎？

　　客人在屋里論文，他談大勢，主人只是默然，或者淺笑。春天未在書院扎根，他隱隱有驚。

　　風往他前襟鉆，順他褲腿鉆。他斷言冬沒幾天了，冬來報復他了。

　　忽然，樓前小柳芽新。這可能是一城唯一的發現了。

　　有學童讀書，有富翁急來錢莊。埋怨春天的聲音，總能越了書院的墻窗，傳來。

　　主人只在休課時，凝神樓下。學童都覺得他看車流。

　　有一天，都發現柳新了。有人說，春天如燕落樹梢了，滿城的歡呼似才覺醒。

　　但終是早晚的溫差，人間對春仍存揣疑。但車過書院門前，那一行十數棵柳樹卻是綠得更深了，有人覺得膽子大許多了。

　　有人到書院讀書，深議。

　　主人想，這是大驛古道，還是今時通衢？無數的人奔忙去，總得有人不太關心黃金走勢，想一些另外的東西吧？

　　那草已經擴展，每個樹坑邊都綠意盈盈。這坑里的柳樹也在試著參天，要摸到樓上書院的牌子了。

　　不問遠道。