剛到北京的時候，曾經住在房東大嬸家。

　　房東大嬸五十多歲，胖胖的，大嗓門。說話爽快，從不拖泥帶水。脾氣好，為人也爽直，我們都叫她胖大嬸。

　　胖大嬸有一前一后兩座庭院，前院是新房子，她和家人住。但門朝后開，方便進出后院。后院是老房子四合院，全部出租，住著大約十多戶房客。

　　胖大嬸的老公是開出租車的，我們都叫他大叔。那是一個長得很有魅力的中年男人，修直的身材，輪廓分明的臉，挺拔的鼻梁，深沉的眼晴。時常穿一件很干凈的格子襯衫束在西褲內。他雖然五十多歲了，仍然給人一種酷酷的形象，感覺他不是一個出租車司機，倒更像一個公司里的老總。

　　四合院里住的大都是只在家帶小孩而沒有工作的年青女人，平日里就抱著孩子聚在一塊兒打麻將。每天胖大嬸也過來湊熱鬧，她只有一個女兒正讀大四，除了節假日才回家。而大叔也早出晚歸，能感覺到胖大嬸一個人很無聊，她一天到晚呆在四合院里和年青女人們打麻將、聊天，而不愿回她自己住的前院。

　　年青女人們暗地里會聊一些胖大嬸的私事，有她們聽周圍鄰居講的也有聽胖大嬸自己親口說的。于是我知道了胖大嬸的一些家務事。

　　胖大嬸和大叔完全是受家人強迫而成婚的，當時大叔沒有看上胖大嬸，他一點也不喜歡她，他們之間更不用談論愛情了。結婚剛一載大叔就想和胖大嬸離婚，礙于老人的阻攔沒有離成，后來有了女兒，就更難說離了。他們沒有共同語言，大叔變得很沉默，一天到晚的不說話。都說沒有愛情的婚姻，時間久了感情是會慢慢培養起來的。但是胖大嬸和大叔結婚快三十年了，他們之間依然沒有感情可言。

　　每天晚上，大叔開著出租車回來了。聽到車的喇叭響，我們看到胖大嬸就會趕緊小跑著去給大叔開門，然后透過透明的玻璃后窗會看到胖大嬸給他盛好飯菜端上桌子。但很快胖大嬸就走出來了。

　　“我們不說話，”胖大嬸說，“他從來不搭理我。”胖大嬸是個有點事情憋不住的人，她忍不住對我們講。“你們一直這樣嗎？”住四合院的小董問她。“快三十年了，我們在一起說的話沒有別人家兩口子一星期說的話多。”胖大嬸幽怨的嘆了一口氣。

　　胖大嬸說他掙了錢除了留夠自己花的會全數給她，她會做好了飯等著他，但他們不在一起吃，也不說話。也不住在一個屋。二十幾年了一直這樣過著。開始他要給她離婚她不離，為了女兒，她不想拆散這個家。她想著等女兒大了，她就主動和他離。可是女兒大了，她也老了，她突然好害怕，老了的她如果離了婚又該到哪里去？

　　直性子的胖大嬸一直毫不遮掩的訴說著她的事，就像在講一個很平常的故事。從她已經長滿皺紋的臉上看不出任何悲喜，她好像已經習慣了。

　　每天，胖大嬸就這樣一個人從后院到前院，從前院到后院的度過她的一天。但她在前院的時間沒有在后院的多。我想，如果后院沒有這些女房客們，她該是怎樣的孤獨啊！

　　她應該很寂寞。

　　一年后，離開那個四合院的時候，胖大嬸就站在門口用依然爽快的聲音對我說，“安，以后過來玩啊！”我說：“大嬸，有時間我會過來看您的！”我走了，走了不遠又忍不住回頭看了一眼，看見胖大嬸還站在那兒望著，她又沖我擺了擺手。我突然心底很難過，感覺胖大嬸好孤單好可憐，作為一個女人，就這樣被不幸婚姻埋葬了一輩子的幸福。

　　十年前，我曾經讀過一篇作品《墻里墻外》，寫的就是一對沒有感情的夫妻，他們一輩子分居，一人住一個屋，中間只隔著一堵墻。一到吃飯的時候，女人就敲幾下墻，男人聽到了就出來吃飯。

　　墻里墻外，可憐的男人女人。愿所有的人都不要過這樣的人生。