大伯父走了，他的第三個兒子，我的三哥電話分配任務給我：寫悼詞，因為我是大家族的第一位大學生，也為其他過世的長輩寫過幾次悼文。

　　驅車載著年邁的雙親回到家鄉，一入家門就被三哥關“禁閉”，拿著大伯父留下的只言片語開始搜索枯腸地編輯文字……

　　我奶奶生育了六個兒子，而我的大伯父又繁衍了六子一女，爺爺去世得早，整個家族由奶奶一人操持擔當，作為大家長，“維穩”最要緊，因此她指定了稱謂規則：所有的孫輩都統一稱呼她的兒子為：伯、二父、三爺、四爺、五爺、六爺，這樣所有的孩子都是他們共有的，不分小家，大同大和。正因如此，每個長輩都把我們當成他們共同的孩子，盡管我媽媽在六十年代就是計劃生育的先行者，我也沒感到孤獨和寂寞，連帶三哥的哥們都把我當親妹妹看待，稱我為：“五爺的女兒”。

　　記得爸爸出差到上海，帶回一打玩具車，用棉布一個一個分開包裹，生怕相互之間摩擦導致掉漆。我們每個孩子都領到了一輛自己喜歡的彩車，連蹦帶跳歡天喜地。還有一次我六爺去上海，特地給我買了一條繡花羊毛紅圍巾，我一直不舍得用，珍藏至今，知道當年破費了六爺不少銀兩。因為我是獨女，奶奶對我也有點偏心，記得過年發壓歲錢時，孩子們排隊給奶奶拜年說吉祥話，等奶奶打賞。其他兄弟姐妹得到的是一角、兩角，我每次都是五角，奶奶的理由總是：品學兼優，特別嘉獎。大家也心服口服，不與我“拼賬”。后來我不辱使命，考上了重點大學，大擺酒宴，舉家歡騰，出現了大隊人馬在港口碼頭列隊送行的壯觀畫面……

　　三哥天資聰穎，長像英俊，故名“俊英”，我一直把他當做我擇偶的模板。三歲看大，七歲看老，首張全家福中，那個雙手交疊置于膝上前排蹲著的帥哥就是他。生逢“上山下鄉”的時代，被安排到廣闊天地“大有作為”去了，后來他應征入伍，記得那是個冬天我正在教室里早讀，來了三哥的好哥們跟老師耳語了幾句就沖到我的座位拉著我往外跑，邊跑邊說：你哥當兵馬上啟程，趕緊回家拍張全家福。我連忙坐上自行車后座，風馳電掣地趕回家，心里充滿榮光，三哥就是了不起！被攝影師安排在正中間的我與同月生的堂妹勾肩搭背，擺手弄姿留下了永恒的瞬間。而三哥這一別就再也沒見到慈祥的奶奶，他在裝甲兵隊伍里出色表現，多次榮立三等功，傳回捷報，家人倍感欣慰。

　　有一年他回來探親，給我帶了特殊的玩具“空彈殼”，我如獲至寶，穿上他的軍裝跑到照相館，神氣活現地用“二次成像”技術跟自己合影，從此這張照片就一直嵌入我的鋼琴臺燈的底座上，寫作業時總也忍不住看上幾眼。

　　后來我也離開了家鄉，跟三哥見面的機會就更少了。記得暑假返校時差點誤船，三哥正巧回鄉探親說要送送我，騎上自行車快速地把我載到碼頭，然后又快速掉頭，去接與我同行的同學。來回四趟，揮汗如雨，以首長的口氣訓斥道：哥哥要是不在家怎么辦？下次要有時間觀念。我嬉皮笑臉地答道：誰叫我有一個特別能戰斗的兄長呢？他無奈地笑著摸摸我的頭說：好吧，這一次就把四年欠你的送行禮都還清了哈。

　　如今三哥已過花甲之年，三爺、五爺也已是耄耋老人耳閉眼花，整個大家族的事務就落到三哥頭上，他為長輩選擇墓地，讓他們永遠陪伴在爺爺奶奶身邊。長姐謝世多年，每逢清明他都會領著我們前去掃墓送花。有時候我在異鄉不能前往，他定會代我特別準備一份禮物獻上。

　　三哥，你是我們的大家長，有事盡管吩咐。