我出生在物質與精神娛樂都相當匱乏的上世紀七十年代。多年以后，當年齡相仿的人們用一種痛心、不堪回首的口吻談論起那個年代的生活時，我心里竟會涌起一股深深的懷念之情。那個年代給予我的回憶，多是一種田園牧歌般的詩意與暢快，究其原因，與我的母親有關。

　　母親是一個很特別的人。她雖然是從農村走出去的，卻與普通的農村婦女很不一樣，這一方面是個性使然，另一方面是由于她多念了幾年書，積淀出了溫婉沉靜的氣質。當單位上的大媽阿姨們聚在一起東家長西家短喋喋不休時，她要么專心地看一本書，要么靜靜地做著女紅針線，要么領我到田野邊散步。童年的家旁邊有條小河，河畔有毛茸茸、綠茵茵的草地。幼時的我，就常常由媽媽帶著，在黃昏時坐在河邊的草地上玩。媽媽會用野花編花環戴在我的頭上，教我用河邊的一種草桿編制寶塔，有時媽媽會吹起口琴，有時會給我講故事。河水清清的，倒映著河邊的小樹、小花，夕陽的余暉中，河水變得金燦燦的，神奇而瑰麗。現在想起來，這一切是那么美好，充滿詩意，仿佛是腦海中幻化出的幻境。

　　母親是一個很能干的人。小時候聽人家講田螺姑娘的故事，我總會把田螺姑娘的樣子想成我的母親，因為在我的記憶里母親就像田螺姑娘一樣神奇，會做出無米之炊，有她在，我們不會餓肚子，生活并不艱辛還充滿樂趣。妹妹出生后，母親把曾祖母接來照看妹妹，那時父親工作單位離得遠，幾個星期才回家一次，我們這一家老的老小的小，生活應該是很艱難的，但卻從來不曾聽母親抱怨過。傍晚，母親會領著我們到田埂散步，順便采野菜。那些水芹菜、抽筋菜、薺菜、癩蛤蟆葉、苦馬菜，在母親的巧手下，或涼拌、或小炒、或煮湯、或包餃，味道蠻香。還有一種小黃花，開在田埂上，黃黃的很可愛，拿來煎餅，味道很誘人。挖野菜這件事，已不只是一種解決溫飽的辦法，更重要的，是童年的一種樂趣，也是今日可想而不可及的一種田園生活，珍藏在我的記憶中。

　　母親是一個心靈手巧的人。她會用白色的棉線鉤織出精美的桌帕、茶杯罩，那細細密密的圖案，由菠蘿花、葉子花、三葉草、梅花的形狀組合在一起，真真可以稱得上藝術品的。特別絕的是她會鉤出文字，鮮花簇擁下的"革命到底"、"友誼長存"字樣做成的枕套，著實記載了母親那個年代的浪漫與堅定，枕著它睡覺心里面踏踏實實的。母親自己給我們做衣服，碎布頭就用來繡鞋墊、做鞋子，她用線手套拆成棉線織出的毛衣都式樣新穎，花色別致，走到哪里都有人嘖嘖贊嘆。衣服破了，母親就用碎布頭剪成一個個好看的形狀做補丁，倒像是特意繡上去的一樣。所以在別的孩子衣裳襤褸的時候，我們姐妹能光光鮮鮮地走出去，不能不說她是很動了一些心思的。

　　母親是一個很有點詩意的人。在那個大家連飯都吃不飽的年代，她還有自己獨特的追求。她喜歡唱歌，能識譜、會彈揚琴、吹口琴。她是自娛自樂，我便是她忠實的觀眾。那些叮叮咚咚的樂曲聲，并不專業，卻給我許多美好的遐想，伴我進入一個個甜美的夢鄉。母親說人的一生會遇到許多事，會遭遇挫折、遭受打擊，而音樂是調節心情的一種好辦法，所以在我初中時，她請人從外地帶回一把吉他。沒有老師，她便一邊看吉他入門一邊練習，最后教會了我簡單的彈唱。那把吉他一直伴著我，在吉他聲中，真的會忘掉煩惱，感受到生活的樂趣。

　　后來母親生病了，從發現患有心臟病到去世，母親與病魔斗爭了十年。這十年中，她從來不主動談起她的病痛，除了配合治療吃藥、自己去住院，她一樣地工作、生活，以至于我們都沒有意識到她病情是那樣嚴重。她開始鍛煉身體，清晨早早把我們姐妹倆叫醒，和她一起跑步，說："你們兩姐妹一定要有個好身體啊！"在她去世前兩個月，她交給我一摞嬰兒的小罩衫、毛衣、褲、鞋、襪，我嗔怪地說："媽，我都還沒結婚，你就準備這些。"她說："趁我現在還做得動，就給你準備著吧，要是以后病重了，那就心有余而力不足了。"后來，又說："唉，生老病死本是自然規律，如果能安安靜靜地走了，倒也是福氣，就怕半死不活地躺在床上，自己痛苦，也給親人帶來麻煩。"我突然覺得心里冒起寒氣，不許她再說，她笑笑，從此再沒提起這個話題。

　　不能忘記那天收假我要去上班，看到她坐在沙發上，精神有些不濟，無端地心里很不舍，就說："媽，要不我請幾天假陪陪你。"她堅決地說："我沒事，你快走吧，不要耽誤正事。"十天后，接到母親病重住院的消息，等我輾轉回到家，母親已昏迷數小時。我在她耳邊輕輕喚她，她睜開眼，就那么平靜地看著我，卻已說不出話來。我強忍眼淚，說："媽媽，我們會堅強的，您放心吧！"母親安詳地閉上眼，就像她自己期望的那樣，沒有給家人帶來任何麻煩，靜靜地離開了。其實，我想她早在兩個月前可能就有預感了吧，這個溫婉的女子，就以這樣特別的方式和她的女兒告別，告訴女兒不要悲傷，要把她的離去也當成是一種福氣，讓她靜靜地走。

　　這些年，我經歷過許多旁人眼里值得同情的艱難困苦：排隊兩年多，才等到了單位分十多平米的婚房；暴雨突降，半夜家突然變成了汪洋，婚房變成了危房，不得不挺著大肚搬家，住到單位招待所里；單位發不出工資，孩子剛出生不久就下崗；拉扯著年幼的兒子開一個花店，兒子就咿咿呀呀坐在我進貨的三輪車上……有同學曾經說："我真是佩服你啊！從你身上，我才知道一個人的潛力有多大！"其實，我一點也不覺得我走過的路是艱難的，因為在我心里，一直住著一個溫婉堅強、恬淡如詩的女子，她教會我體味這個世界的美好，把苦日子活出甜味來，樂觀地生活；教會我把喜樂悲傷都當作是豐富自己的人生閱歷，得而不喜、失而不憂，榮辱不驚；教會我哪怕是泰山崩于前也要面不改色，在心里吟唱著那首只屬于自己的快樂的詩歌。

　　母親的愛并不張揚，并不熱烈奔放，但它是那樣厚重，那樣回味悠長，它就是那首只屬于我自己的獨一無二的小詩，永遠在我心間回響。