“嘭，嘭——”

　　一陣間隔而持續的榨油聲，從山那邊傳過來，遙遠而沉悶。雖只一山之隔，卻是橫亙兩縣。

　　這是湖南偏遠地區的兩個縣。山那邊是邵陽，山這邊是新寧。山那邊是母親的娘家，山這邊是我的祖籍。

　　當年，母親從山那邊嫁過來，正是“大食堂”前后，與母親一同嫁過來的還有好幾位姑娘，她們都是鄰村相識的姐妹，而且都是同一個姓，幾乎都還掛著點親。

　　她們一同嫁過來的原因很簡單，但也很荒唐。用她們當年自己的話說，因為山那邊地多，太辛苦；而山這邊地少，便輕松。因為當時都是吃“食堂”，做多做少都一樣吃。

　　誰知道，她們嫁過來以后，食堂便解散了。于是，在后來的以隊為單位的分配制度下，當她們生下一茬又一茬兒女時，她們便備嘗了饑荒與艱苦。于是，山那邊的娘家，便成了她們每年青黃不接時外借的去處。她們也后悔她們當年外嫁時選錯了地方。

　　當然，她們缺乏的不僅僅是糧食。每年過年前，她們還要從山那邊的娘家，捎回來一兩壇茶油。山那邊地闊人稀，山林也寬，山上都種著油茶。而山這邊，便只能在山地里種些油菜了。

　　茶油比菜油好吃，炒菜也香。尤其是每年過年，山里人都要炸幾鍋油炸豆腐。那茶油炸的豆腐又脆又香，成色也好，黃橙橙的，從不變黑，而且不易霉變，耐收藏。但菜油炸的豆腐就不一樣，總是炸不透亮。

　　那時候的菜油或茶油，都是古老的油榨坊榨的。我們這邊沒油榨坊，不知道那菜籽是送去哪里榨的，我小時候并不知道。但我母親的娘家，她們隊上就有一個自個兒的油榨坊。也許那油榨坊還是解放前遺留下來的。

　　我對那油榨坊的記憶，也就停留在三五歲，后來便再沒有見過了?，F在回想起來，也已經不太清晰。

　　小時候被父親帶去外祖父家拜年，間或也會跟了父親去看榨油。那榨油坊修在遠離村子的一個單獨的地方，中間一個圓圓的大碾盤，碾盤邊上是很深的碾槽，碾槽里撒上炒熟的菜籽或茶籽，然后壓上碾子套上牛，趕著牛繞著碾盤不停地轉圈。等茶籽或菜籽碾碎了，然后盤成油餅，把油餅塞進餅槽里，然后加上塞，一個又一個的加，然后兩個或三個人推著一個懸掛著的大石墩，一下又一下地撞擊擠壓的塞子。然后就發出一聲又一聲的“嘭嘭”聲。

　　然后，油就被榨出來了，汩汩地流進油槽。直等到油完全瀝干，然后才停止加塞，取下油餅。菜籽的叫菜餅，茶籽的叫茶餅。我們那地方又叫菜枯和茶枯

　　菜枯和茶枯都是不錯的肥料。但茶枯還能作農藥殺蟲、作誘餌捕魚、當肥皂洗衣服。據說，茶枯里含有去污力很強的皂角素，可以清洗掉衣服上不易洗去的污漬。冬天里天寒，山里人還用茶枯燒了當木炭御寒。把茶枯扔進火爐里燒透，然后夾出來，放進火盤里，那茶枯燒得紅紅的，既不滅又無煙，比木炭還耐燃。每年冬天，母親回娘家時，總會從外祖父家捎回一些茶枯。

　　但在我孩時的記憶里，讓我感興趣的似乎并不是這些。我更感興趣的，是我稍大些后，父親或外祖父會把我帶到他村前的茶林里，采樹上的“茶舌”（有些地方叫“茶耳”）或“茶泡”。這“茶舌”或“茶泡”，我家中山上的野油茶樹上也會有，只是那野油茶樹，一直沒長成這么高，也沒這么大。

　　小時候，我們常常把牛趕到村后的山上。初春季節，樹木經風一吹紛紛綻放新芽，山里人都叫“凍樹木芽”。許是經不住春寒的料峭，那油茶樹初發的新葉，有些便被凍成厚厚的“茶舌”。那茶舌開始時是紅色，吃起來有點苦澀。但等成熟后，脫掉了那層紅色的皮，便變成了白色，吃起來甜甜的，很有水分。小時候，我們都特別愛吃，所以印象就特別深刻。

　　還有就是茶泡，長成桃子或茶果的形狀，但里面是空的，開始時表皮也是紅色，等紅色的皮脫去了，便成白色。這茶泡比茶舌更好吃，據說是茶花花果的變異。但我屋后山上的野油茶樹，許是樹太小，于是就很少長出茶泡。只有外公家隊上的茶林里，才能經常摘到茶泡。

　　有時候，母親春種時回娘家送節，便會從娘家山上的茶林里摘回些茶泡帶回家。我們吃了就格外惦念。

　　春暖花開時節，看著山上那開得潔白的茶花，我們就覺得格外親切。有時候早晨進山，看著那霧嵐漸漸退去，樹葉或花瓣上的露水紛紛滴落。當蜜蜂在花葉間飛來飛去，有時候停留在那花蕊上不肯離去，我們就覺得那花露一定格外甜蜜。于是從山下的地里拔了那剛抽穗的麥秸掐了，一頭塞進油茶花里，一頭含在嘴里，學了那蜜蜂的樣子慢慢吮吸。果然，那花露便格外地甜。

　　油茶是再生樹種，往往砍了以后就會從樹蔸里長出再生的新芽。

　　不管是外公家門前隊上的油茶林，還是我屋后那長了又砍、砍了又長、一直沒長到人頭高、也從未掛過果的油茶樹，它們留給我的印象一直深刻。

　　小時候看過一些寫到有關于茶花的文章，我看了后一直感到奇怪，為什么那里面一直只提到茶花，卻從未提到茶果或茶子。我于是便懷疑那書中說到的茶花，是否跟我見過的油茶花是同一物種，我甚至懷疑這是我鄉下方言的名稱。我于是翻看過許多資料，一直沒能得到明確的區分。日前有人告訴我，說人們通常提到的茶花，指的是山茶花，是觀賞類樹種，而油茶，只是山茶的一種。我聽了這讓我仍然感到有點模糊的概念，但我仍然在心里對自己說：也許油茶是山茶里唯一能掛果的一種吧。

　　這些年，常常聽人說，茶油的價值越來越高，茶油的營養價值僅次于橄欖油。我于是每次去市場或超市，便總想找到一瓶茶油，找回我孩時熟悉的味道。但我一直沒能找到。

　　“嘭——嘭——”

　　那遙遠而沉悶的榨油聲，已經遠去。但人們對茶林、茶果、茶油、茶餅、茶花、茶舌與茶泡的喜愛，一直沒變。