我的老家在農(nóng)村。

　　在藍(lán)田。李商隱有“滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙”的詩(shī)句，我的家鄉(xiāng)就是這個(gè)出玉的藍(lán)田。

　　我的母親病逝后歸葬在那里，三年了。八月的最后三天，我們弟兄幾個(gè)攜家眷回老家給母親過(guò)的“三年”。母親的忌日是農(nóng)歷的七月十一日，還記得三年前那個(gè)的熱，今年潤(rùn)了個(gè)五月，那個(gè)日子退到了陽(yáng)歷的八月三十日，所以，“過(guò)事”的這幾天已感到初秋的涼，還下了兩天的大雨。

　　家鄉(xiāng)，把婚喪叫“過(guò)事”，周禮秦制，鄉(xiāng)約村俗，這事就很大。厚養(yǎng)薄葬在這里是顛倒著的，農(nóng)村因?yàn)椤案F”，厚養(yǎng)很難，因?yàn)椤靶ⅰ保≡崾菚?huì)被鄉(xiāng)黨恥笑的，所以，這事就異常的被人們重視。

　　“該給你媽過(guò)三年了。”從年頭開(kāi)始父親就嘮叨著。我們是提前半年籌劃，提前一月購(gòu)物，提前一周我回鄉(xiāng)安排，那一日逐戶(hù)看望了族里的本家、當(dāng)選不久的年輕村長(zhǎng)以及村子里主事的能人，還在鎮(zhèn)上的飯館辦了兩席，投了帖子、拜了“門(mén)子”、問(wèn)了鄉(xiāng)俗、宴請(qǐng)了執(zhí)事……

　　“入鄉(xiāng)隨俗，三年前，抬埋你媽時(shí)鄉(xiāng)黨們出了大力的，那個(gè)熱喲……‘過(guò)三年’說(shuō)白了就是謝鄉(xiāng)黨哩……”“啥叫好？吃好喝好，鄉(xiāng)黨們滿(mǎn)意就叫好……”“農(nóng)村人就怕你們這些城里人淡看了他們……”“大叔（指我的父親）屬牛，今年也有85了吧？身體還好？”“大嬸生前愛(ài)熱鬧……”“過(guò)三年是喜事，搭棚、唱戲，請(qǐng)樂(lè)人掛一戲……”“過(guò)全事哩，估摸著得50桌哩……”“過(guò)事，要過(guò)好嘛，一要錢(qián)幫忙二要人幫忙三要天幫忙，你們弟兄們就把‘把’（俗語(yǔ)，錢(qián)）拿瓷實(shí)……”酒桌上，他們七嘴八舌地指點(diǎn)著我說(shuō)，“那是，那是……”我一邊敬酒一邊點(diǎn)頭如同搗蒜地應(yīng)答著。“過(guò)事”就這樣開(kāi)始了……

　　我是實(shí)心要謝鄉(xiāng)親的，三年前的那個(gè)盛夏里是他們抬埋了我媽。如今這“過(guò)三年”，因著我的母親可不全是為了我的母親，還有老爸。

　　因?yàn)槲覀儾辉谵r(nóng)村。

　　過(guò)三年，古稱(chēng)“大祥”，也叫“除服”。日子到了，“先生”到了，樂(lè)人到了，廚子到了，鄉(xiāng)親們到了，執(zhí)事們來(lái)了。棚子搭了起來(lái)，門(mén)樓扎了起來(lái)，爐灶壘了起來(lái)，執(zhí)事房賬房禮房設(shè)了起來(lái)，屋前屋后都是人頭攢動(dòng)……炮聲響起樂(lè)鼓齊鳴。“慎終須盡三年孝，追遠(yuǎn)常懷一片心”，一幅通天落地的巨幅大紅祭聯(lián)掛在了庭前，一聲“拜——”，祭禮開(kāi)始了。在祭禮“先生”的主持下，孝子賢孫，一身素服，到母親靈堂前三跪九叩；嗩吶聲聲，隨“看客”先生的引導(dǎo)，舅甥姑侄，魚(yú)貫而入，在母親靈堂前焚香燃紙……燭光搖影，香煙飄渺，靈堂上供奉著母親的遺像，我們哭泣著，母親微笑著看著我們……縣劇團(tuán)的戲人很是賣(mài)力，生末凈旦丑，一刬的顯亮行頭，秦腔，第一出唱得是“女哭靈”，第二出唱得是“放飯”……或高亢或凄婉，從傍晚一直唱到了凌晨。

　　“跪——”“興——”“跪——”隨著祭禮先生的一聲聲長(zhǎng)吟，我們迎靈……我們獻(xiàn)飯……我們守靈……我們路祭……我們送靈……我們掃墓……我們哭號(hào)著，趔趄著，一路的泥濘。母親墳頭的柏樹(shù)高了，蒿草在風(fēng)中舞動(dòng)，南邊，雨后的秦嶺逶迤在嵐霧中……

　　人來(lái)人往，鄉(xiāng)親們一餐接著一餐的吃……流水席。

　　“在孟三村辦響咧，這錢(qián)花的值！”鄉(xiāng)親們說(shuō)。

　　三天，事，辦完了。昨天晚，我回了城，一身疲憊一身疼痛一身泥……朋友來(lái)電話(huà)問(wèn)：“干嘛去了？”我回答：“給我媽過(guò)三年！”

　　愧當(dāng)大事哩。