家，人類的庇護所。對于許多人來說，家是有根的，是固定的，是休養(yǎng)生息的地方。而于我，家卻是漂移的，是流動的，是貧寒與饑餓的代稱。有人問到我，你的家究竟在哪里？我真的不好回答：我父親曾經(jīng)居住過的地方嗎？抑或是我的出生地？抑或是我短暫逗留過的地方？抑或是我成長的地方……好像每個答案都不夠準確，我實在無法一下就說清楚。而一切的根源就在于我的父親。父親的一生，曲曲折折，他的身上，記載著我家的艱難歷史。

　　1938年，父親出生在廣東省揭西縣上砂鎮(zhèn)活動村。由于戰(zhàn)亂與天災，1943年正月，祖父攜全家遠遷江西定居，那時父親只有五歲。

　　父親小的時候，家里萬分貧困。他的兩個哥哥都沒有上過學，一字不識。祖父為了改變現(xiàn)狀，節(jié)衣縮食，供父親讀書。初中尚未畢業(yè)，也就再也無力繼續(xù)供下去了。就這樣的水平，在當時來說，也算是個有文化的人了。因此，上世紀50年代末，他被國家招去當小學教師。那時教師地位低，收入少，每個月才十七塊五毛錢的工資，而學?；锸迟M就要十幾塊錢，微薄的收入實在無力支持家庭開支，他只好棄教務農(nóng)，以農(nóng)為生一輩子。這次棄教，不僅改變了他自己一生的命運，也徹底改變了我們這個家的命運。

　　我們家從廣東遷居過來的時間并不長，和其他外來戶一樣，客居他鄉(xiāng)，沒有根基，沒有歸屬感，總想找個好一些的地方落根。于是，再次遷居就成了常態(tài)。我家先后在好多個村鎮(zhèn)短時居住過，先是朱坑，然后是蘆背，接著是袁家，但始終感覺不如意。我就是在丁江袁家一個破茅棚里出生的，據(jù)說那里謀生活非常困難，父親在大伯的帶動下只想到要搬家，以為搬家就可以改變命運?？墒?，在那樣的年月，哪里都是差不多，要找個好的生存環(huán)境哪有那么容易？1967年冬，經(jīng)人介紹，我家遷居到吉水文峰東村塔里嶺。塔里嶺那個地方地勢低洼，經(jīng)常漲水，農(nóng)田常被淹沒，有時甚至顆粒無收，挨餓就必然了。父親個子高而瘦，常常餓得皮包骨頭，眼睛落窩，走路都有氣無力。每到春夏，洪水經(jīng)常把泥土房沖毀了，男人們就要搶修房子，女人就上山摘一種叫做“早禾子”的野果當中飯充饑。母親和伯母妯娌幾個還到吉水一些大村落去要飯，就像叫花子一般，路上碰到熟人，就羞愧地低下頭不敢打招呼。討到一些米，就混合野菜給全家人煮粥喝。為了度過災荒，父親和母親商議把我們兄弟三個分開到親戚家寄養(yǎng)，只把還在襁褓中的妹妹留在身邊。大哥去邱陂金城大姨家，我到去烏江羅坑義叔家（父親從小的結(jié)拜兄弟），三弟去邱陂外婆家。臨別的時候，我們難舍難分，哭著鬧著，互相拉扯著，不肯分開。然而，為了生存，為了度過荒年，終究拗不過父母。我在烏江義叔家里住了一兩個月，父親母親有時候也會抽空來看看，看到我和義叔家的幾個女兒混熟了，也就放心下來。而當他們要回家的時候，又背著我，悄悄離開，生怕我會鬧著要跟回去。尤其是母親，每次分別，總是偷偷地流一番眼淚。

　　為了逃離這個常鬧災荒的地方，1970年正月，在舅舅們的幫助下，我家遷居到邱陂長富村。我們在長富焦坑住下，寓居在別人遺棄的破茅草房里。那個破茅草房，墻體是泥巴所筑，墻上溝壑縱橫，水跡斑斑，很多地方泥巴已經(jīng)脫落。茅草所蓋的屋頂已經(jīng)腐朽，隨風一吹，草絮便四處飛舞，紛紛而落。屋頂墻角鳥窩鼠洞遍布，下起雨來到處滴滴答答，不管是廚房還是床鋪，雨水橫流，難找干燥之處?！按差^屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕”，杜甫詩中所言，大概就是如此吧。外面下大雨，里面下小雨，全家人無處棲身，只好躲到門檐下甚至桌子底下避雨。尤其是雷電交加的晚上，我們躲到媽媽懷里瑟瑟發(fā)抖，生怕一陣狂風會把屋頂掀翻。唉！漫漫長夜，難捱天明！那時候，由于經(jīng)常搬家，居無定所，本來就匱乏的糧食更是沒有著落，家里常常沒米下鍋，餓肚子是常有的事情。有時候靠親戚接濟一點，弄到一點碎米就混合著菜葉菜根熬點粥喝，或者摘山蒼葉做餅，或者做點蕎麥餅，甚至到了吃糠餅的地步。我記得很清楚，那糠餅非常粗糙，難以下咽，吃得臉紅脖子粗。于是父親母親就要我和弟弟以下的孩子啃紅薯，大哥以上的全部吃糠餅。吃了糠餅，兩頭受苦，那種煎熬就甭提了。現(xiàn)在想來，那時候的日子哪里是人所能過的？

　　面對如此困難，父親母親并沒有氣餒，卷起褲腳，沒日沒夜地苦干。白天到隊里掙工分，放工了就做自留地。幾年后，家里狀況終于稍有改觀，不用吃糠餅野菜了，還建了一幢新的泥土房，全家終于有了安身之所。隨著時間推移，我們慢慢長大了，該上學了。父親買了些紙筆，教我們兄弟幾個識字。我記得他最早教我們“刁刀、寸才、勾句、私和”幾個字，要我們區(qū)分，描摹。父親的字寫得特別好，具有書法家的風范，那一直是我們的驕傲，為我們的學習提供了動力。父親因為字寫得好，每到過年，他最忙。左鄰右舍甚至鄰村都要請他寫對聯(lián)，他要一直忙到很晚才回家。為此，母親也有過不少埋怨，然而，他總是嘿嘿一笑了之。他寫過的春聯(lián)，常常要我們?nèi)ビ?，去背，甚至要我們模仿著寫。這樣，我們又認識了很多字，提高了我們的讀書興趣。這些潛移默化的教育，為我們后來學習成績的提高打下了良好基礎。

　　由于父親有文化，能寫會算，隊里安排工作的時候，就讓他做保管。那時，有些干部存在私心，總想在倉庫里撈點好處，就找父親商量做手腳，弄點糧食回家?？筛赣H從來不敢答應，把鑰匙看管得嚴嚴實實，每每讓他們失望而歸。社員滿意了，而有些人心里就不高興了。他們暗暗發(fā)狠，罵他是膽小鬼，死沒用，死腦筋，窮鬼相，辦不成大事……而父親依然如故，就是不肯變動半分。他怕?lián)熑?，怕犯錯誤?？吹礁赣H老實膽小，有些人就會欺負上門，有事沒事找茬吵口。把母親惹火了，就和他們大吵一頓，一陣暴風驟雨，乒乒乓乓，把我們嚇得心驚膽戰(zhàn)。而父親碰到這樣的情形，總是悶悶不樂，郁郁寡歡，臉色難看。父親就是這樣，凡事都悶在心里，唾面自干而不敢出頭，掉片樹葉也怕打破腦殼。但凡外面有沖突，有大事，總是母親沖在前面，擋風擋雨，就像老母雞呵護著這個家。面對如此老實本分甚至有點怯懦的男人，母親痛苦不已，總恨他沒有男子漢的氣概，不敢和他們“推功夫”，老是被人欺負，真的不甘心。可是，生氣歸生氣，日子還是照樣過。

　　長富這地方雖然名字好聽，帶了個“富”字，其實卻是個貧瘠的地方。加上隊里集體干活毫無積極性，偷奸?；牟辉谏贁?shù)，地里禾苗總是病怏怏的，產(chǎn)量之低讓人無法想象，一畝地收割下來，連谷帶葉就那么三四擔。我家人口多而勞力少，連年超支，總是入不敷出，隊里分的糧食遠遠不夠吃。為了解決困難，父親母親就種了大量番薯代替糧食，常常帶我們?nèi)ヤz草，牽苗，施肥。到了收獲季節(jié)，全家興高采烈，連紅薯根也不放過，全部收回家，好幾千斤呢。我們放學回來，經(jīng)常是邊啃著紅薯邊砍柴。

　　考慮到長富那地方土地太貧瘠，隊里有些人又太奸猾兇悍，很難相處，于是父母商量著又要搬遷。舅舅們知道了，就說，羅基隆村交通便利，土地肥沃，產(chǎn)出也很好，又是自己兄弟姐妹居住的地方，就搬到羅基隆來吧。羅基隆是母親娘家所在地，是母親出生成長的地方，父親母親當然樂意。因此，1980年我們家就遷到了羅基隆。這次搬遷，終于穩(wěn)定下來，一直居住到現(xiàn)在，再也沒有動過。剛剛搬遷到羅基隆的時候，又是一切從頭開始，連住的地方都沒有，全家只好擠在外婆家里。舅舅為我們家騰出了一間房，然后我們自己搭建了兩間茅草房將就棲身。父親母親請舅舅舅媽們幫忙，割來茅草，砍來竹子和樹木。他們在空地上圍了個房間模樣，就像圍籬笆一般，然后抹上黃泥巴混合稻桿，蓋上茅草，“房子”就建好了。這樣的房子怕風、怕火、怕老鼠，不是長久之計，只能將就。到了第二年，我家在排上做了新的泥土房，蓋上了瓦，全家才擺脫居住的困境。

　　分田到戶后，人們的勞動積極性空前高漲起來。父母起早貪黑地干活，我們兄弟姐妹也很懂事，幫襯著家里。日子好了起來，吃飯問題基本解決了，父親的臉上笑容也多了。

　　往后的日子，家里狀況越來越好。我們長大了，懂事了，知道只有擺脫農(nóng)村才會有出息，吃上公家糧才不會再挨餓。丟掉“镢頭把”就成為我們的夢想。在父親母親的教導下，我們把學習當作頭等大事，學習成績一直拔尖。82年，我考到縣城重點中學，父親很高興。開學那天，下著大雨，天還蒙蒙亮，父親就陪我去搭早班車。我背著書包，打著傘，父親肩上挑著米（那時吉水中學學生自己下米蒸飯），手里拿著電筒，樂呵呵的，送我去養(yǎng)路段搭車。他一路不斷叮囑我要好好讀書，直到我上車走遠了，才回家。那年，三弟考取的學校在白水。從家里去白水沒有直達車，要走小路，翻好幾個山坳，弟弟那時年紀小，又是初次出遠門，父親就一路幫他挑著東西，一直送到學校。看到孩子有出息，雖然辛苦，卻很開心。

　　讀書的日子是很艱苦的。那時我的伙食費每個月才幾塊錢，我經(jīng)常買些什錦菜或者醬油拌飯，將就了一餐又一餐，即使去食堂打菜，也最多就是五分錢一份的青菜?？吹絼e人吃葷菜，自己只好咽著口水悄悄離開。記得一次父親來到學校，神神秘秘地從蛇皮袋里拿出一個罐子，放低音量對著我的耳朵說：“這是臘鴨子哦，很好吃的，要節(jié)約著吃。家里沒有了，就這些，我全部帶來了?！闭f著就擰開蓋子，果然香氣撲鼻。看我吃得有滋有味，父親嘿嘿地笑了。這時，在我的招呼下，全寢室的同學都過來，大家分而享之，轉(zhuǎn)眼之間就一干二凈。父親看在眼里，又嘿嘿地笑著點點頭走了。

　　皇天不負有心人，終于，我考上了大學。我是這個村子第一個考上大學的，也是父親母親兩邊的所有親戚中最先考取大學的，在當時引起了不小的轟動。拿到大學錄取通知書后，家里還擺了酒席，四方鄉(xiāng)鄰來祝賀，人們都帶著羨慕的眼光，父親心里樂開了花，母親也激動得說不出話。

　　大學畢業(yè)后，我家里狀況就更好了。我們兄弟姐妹一個個成了家，工作也有進步。我一直在中學教書，三弟經(jīng)過努力奮斗，當上了博士生導師，大學教授。小妹師范畢業(yè)后教了多年書，現(xiàn)在研究生畢業(yè)，也當上了大學老師。父親當年沒有繼續(xù)下去的教育事業(yè)，被我們接了過來，也許是上天的安排吧。孩子們都成材了，父親卻老了?，F(xiàn)在的他，已經(jīng)蒼顏白發(fā)，高而瘦的身軀依舊，只是背有點駝。他現(xiàn)在和母親一起，幫著四弟照看家門。我們有時接父親和母親到城里小住，不幾天，就急著回去。他們離不開那個家，離不開那片土地。

　　每到放假，父親和母親總要站在家門口張望，全家團聚的時候，也就是他們最為快樂的時光。一家三代，幾十口人，歡聲笑語，其樂融融?；貞浧鹜?，有時候我們也打趣地問父親，還要搬家嗎？他搖搖頭，“嘿嘿”地笑著，當年屢屢搬家是不得已，現(xiàn)在什么都好了，人也老了，還搬家？那不是找折騰尋苦受嗎？母親則說，“上屋搬下屋，折掉三籮米谷”，當年搬家都搬窮了。現(xiàn)在就是外邊有金山銀山撿，也不愿再受這個罪了。

　　當年這個漂泊不定的家，它隨著父親從遙遠的廣東而來，它從父親曲曲折折的生命中來，它爬過了饑寒的山，它涉過了困苦的河。百折不撓的父親母親，經(jīng)歷過千辛萬苦后終于讓它爬上了充滿陽光的彼岸，在那里生根，開花，結(jié)果。貧不墮志，富不忘根。家，永遠是我們的港灣！我們在這里停泊，我們從這里起錨遠航。但不管走到天南海北，心，永遠向著我們起航的地方……