這夏日的陽光是夠毒辣的，有它把守著，一向散慢慣了的白云也噤若寒蟬。除了早上和傍晚，村民們是能不出門就不出門。早上干了活，沒干完的，也要等到日頭西斜的時候再繼續(xù)。看到門前的棗樹拉長了影子，估摸著只要計劃的活計可以當(dāng)日干完，村民們才挑著籮筐或是拿著編織袋，一個個走出家門，踏上一條條阡陌。

　　現(xiàn)在是西瓜成熟的季節(jié)。往日藤蔓葳蕤縱橫交錯的土地，如今已是瓜仔累累。西瓜那可愛的樣子猶如孩童滿地撒歡，沒有誰看了不心生歡喜的。枯萎的藤蔓成了一面交織的羅網(wǎng)，牽絆著大大小小的瓜，生怕她們一不小心會溜到別處去似的；又如披上的面紗，有種遮面的羞赧，或者是懷財不露的內(nèi)斂。

　　我們這里家家戶戶種的都是白瓤西瓜，瓤白子黑，雖然甜不過紅瓤西瓜，但也全身都是“寶”——瓤能止渴，皮能做菜，子可換錢。記得小時候每到開學(xué)，母親就擺開陣式，把瓜子從籮筐或者袋子里倒出來放在網(wǎng)紗上，揀出摻在里面的白子。瓜子一溜黑，抵的價錢才會高。種白瓤西瓜，人們盯著的就是這能賣錢的西瓜子，也算是一筆糊口的收入。

　　瓜子也是招待客人不可缺少的食品。每到臨過年的時候，家家戶戶都會翻出曬干的瓜子，或炒或煮，盡著法兒調(diào)出美味，一方面顯出主婦的手藝，一方面也算是盡了對客人的誠意。在物資匱乏的年代，家境不富，那又香又脆咸味十足的瓜子就成了孩子們最喜愛的零食。我們磕不出瓜子仁，也不想磕，放幾粒瓜子到嘴里，吮著它的咸味，嘗著它的香味，別提有多幸福了。

　　后來市場上有了大瓜子，只要肯花錢，隨時都可以買來吃，自家種的小瓜子也就慢慢退出了孩子們的視野。連自己都不太愿磕的小瓜子，價錢自然好不到哪里去，但人們還是一如既往地種，播種了盼著發(fā)芽，長葉了盼著牽藤，然后又盼著能多結(jié)些小瓜仔，希望她們快快長大。

　　沒有誰會嫌自家地里的瓜大的，瓜越大就越甜，子也就越多。當(dāng)然，也就越重。但是，農(nóng)民們是不怕重的，抱著偌大的瓜心里才甜臉上的笑容才豐富，好像那不是一個瓜而是一個肉嘟嘟的娃娃，越沉才越結(jié)實。摘瓜的人眼里光盯著那些又大又圓的瓜，這些被摘了挑回家的瓜是用來打牙祭止渴的，小了不僅味淡還可能是白子，需要日頭來給它們催熟。曬得熟透皮軟的時候，農(nóng)民們就帶著桶子和紗袋就地?fù)赋龉侠锏暮谧樱掀ず凸先烤腿釉诘乩镒鱿乱患咀魑锏姆柿稀?/p>

　　只有足夠大的瓜才會被人們挑回家。人們踩著藤蔓，憑著摘瓜的計劃在心里定下吃瓜的標(biāo)準(zhǔn)，差不多了就扯斷瓜蒂抱著放到籮筐里，或者滾成一堆，再拿籮筐來裝。年輕力壯的自然要把籮筐裝得滿滿的，一起擔(dān)，扁擔(dān)都被壓成了拱形；年老體衰的就要慎重些了，看看裝得差不多就要提一提感受一下輕重，輕了再加兩個，重了就要往外拿了。

　　現(xiàn)在這年頭，一挑一大籮筐的年輕人是很難找到了，在地里摘瓜、在阡陌上穿梭的大多都是皮黑體瘦的老者。他們的孩子奔波在外闖蕩事業(yè)，他們孩子的孩子早就和土地“割袍斷義”；只有這些半大老頭和老太太們依然留守著腳下的土地，終日摸爬，不離不棄，哪怕拖著病殘的軀體。

　　老者的頭上不同尋常的光禿著，上身套一件洗得泛白的T恤，顯得單薄而柔皺。肩上壓著一擔(dān)籮筐，在彎曲而狹窄的田埂上他走得極慢極慢。不太注意的話你還以為他正立在原地休息，或是做著不便移動的觀察和思考。細(xì)看，一雙瘦弱的雙腿小心翼翼地試探著，身體兩邊的籮筐垂直地懸掛，久凝不動，卻又有立馬晃蕩起來的風(fēng)險，似乎一個踉蹌就會連人帶筐栽到路邊的田里。老者一手扶著前面籮筐的吊繩，一手緊緊握住一根泛黃的竹桿。他把竹桿一點點插進(jìn)前面的軟泥里，插緊了，才邁開細(xì)步。好不容易跨過這段軟泥，前面的陡坡又成了難以逾越的坎。

　　這不僅是一個坡，還是一道彎。斜坡的邊上立著一棵樹，上面交錯著各種帶刺的枝葉，經(jīng)過一夏的瘋長，有的都已經(jīng)伸到了路上。人們從這里上上下下不小心就會被刮到，一旦粘上衣服就是“滋啦”一下。

　　老者走一步就用手中的竹桿撐著停一會，吸一口氣再繼續(xù)邁步。兩條腿不爭氣地打顫，雖然有了滿地竹桿的支撐，肩上的重?fù)?dān)還是壓得他打了一個趔趄。老者借勢站穩(wěn)，扶著竹桿的手青筋暴突。他喘息起來，看看前面還差兩步的距離似乎打起了精細(xì)的算盤。一咬牙，“三腿”并用，終于又往上移動了一步。

　　還有一步就可以站到坡上了，上了這個坡，前面的路就好走。老者把竹桿換到右手，又從右手換回到左手。下定決心似的，他握緊竹桿插向地面，借這一撐的力量邁起了左腳。當(dāng)他終于站在坡上停歇的時候，夕陽正好灑下最后一縷光輝落進(jìn)了云層的夢里。老者的剪影在樹陰下顯得朦朧而黯淡，好像一股煙，只要有風(fēng)，準(zhǔn)能吹得無影無蹤。