奇怪的是從昨晚到今晨起來，心靜如死水，怎么也恐怖不起來。這難道也是一種暴風雨到來之前的寂靜？

　　昨天晚飯后出去散步，竟購得了法斯賓德的《恐怖吞噬靈魂》，是一件足以記樂的事。俗話說，文如其人，文章能真實的表現自己就不錯了。但就法氏而言，他作為一個純粹意義上的人，比做為一個電影導演，我更喜歡。他是人勝其文。短短三十幾歲，拍了四十幾部電影。質量自有公論，僅數量而言，其效率之高恐怕應為世界之最。其實他生活的效率更高：他喝酒、吸毒、又雙性戀。會嫖、甚至也會賣，一切都是任性而為。只活在生命的感覺之中，把生命幾乎濃縮成了一道閃電。他是一個以生命的質量（密度）去戰(zhàn)勝數量（體積）的人。其質量之密，就像天文學里的黑洞，可以吞噬一切，包括自己。所以他早死并不足惜，而是死得其所。他死的現場，赤身裸體（他也這幅模樣上過電視里），手邊一瓶酒，一本劇本。很形象。他的電影我大都已經買到了、看過了。談感想不是我今天想做的事，只是把昨天又買到他的一張碟作為一件快樂的事記下來。表明不論何時何地，一個人的快樂都是不會被剝奪的，只要你還有快樂。這里又想起他講過的一句話：大體是自幼就沒有人告訴他什么該做，什么不該做，就像一朵野花自生自滅。所以想起這句話，也算是“同病相憐”吧。

　　我出生在一個知識分子家庭。也許還有當時的一些客觀原因，反正從我記事至今，我的父母就從來沒有干預過我的任何事。對我講過應該做什么，不應該干什么之類的話。像上帝一樣，給了我自己去選擇生活的完全自由。我決定下鄉(xiāng)，報了名以后，告訴他們，母親只說了一句，你要下鄉(xiāng)？什么時候走？等等。從未置過可否。僅憑這一點，我也會終生感謝他們。

　　種瓜得瓜。按世俗的標準，他們播種了快樂，也應該收獲快樂，哪怕是父親的在天之靈。三個兒子，我且不論，一個做了口長，一個當了教授，幾近成龍。他們一生波折，晚年至此，可見上帝是公平的。可憐天下父母心。一天和母親談起白發(fā)人送黑發(fā)人，我說怎么不是一件好事。沒有了兒子，也就沒有了作為父母可憐之處的那顆心。不用擔心我再去喝酒、抽煙，只剩安享晚年，豈不幸哉。

　　又想起一件快樂的事：當年在討論我入黨的時候，一如常規(guī)，兩種意見爭論得很激烈。這時，我們的黨委書記，講了一句話：我們不需要討論他是否符合黨員的標準，而是應該討論他是否真心要求入黨。人生得一知己足矣！我認為他是我這一生遇到的少數幾個真正看明白了我的一個人。士為知己者死，從那句話傳入我的耳朵以后，他在我的心中簡直成了黨的化身。我要為他增光添彩。工作更加努力，學習更加勤奮，不但為他（單位）取回了省里、市里的各種鏡框，自己也混到了一張省局勞模的紙。真真假假，陰差陽錯，這個世界上的事情真是很難說清楚。現在想起來，都感覺很可笑，都是快樂。

　　講到知遇，又想起一位，就是上面說過的我小學時的班主任老師。臨畢業(yè)前，他對我講過一番“忠告”。他說你這個人不要自以為很聰明，背課文，你只要讀一遍就背過了，別人可能需要讀十遍。但是你只能記一年，別人可會記十年。現在想，對這個判斷，的確是一語中的。我這個人確實腦子快，不要說一本書，就是十本書，拿過來翻翻，很快就記住了。所以當學生時，對付考試，對于我來說真是易如反掌，很容易被歷任老師誤認為是一個好學生。其實從小至今，我最討厭守紀律，做什么幾好學生。

　　長大以后，記得文革結束后開始搞教育，我教過經營管理專業(yè)的中專班的幾乎全部課程（我真實的學歷就是高二，所謂的老三屆，67屆高中）。這些課程，雖然當時對我來說，從來沒有學過，甚至沒接觸過。但拿過來看看，一上講臺，還是可以口若懸河（這里又要插一段話：我的一個學生說我，據他觀察，一個老師要想講一本書，至少應該讀十本書；但是你肚子里裝了一百本。對錯與否，我很難評價。但至少我認為，不但每個人的才能沒有高低優(yōu)劣之分，只有類型之別；而且就對一個人而言，同一個人的才能也是因時因地而別的。我當老師，一句話可以講成十句，總以學生聽明白為妥。而當領導時，上臺講話，心里就恨不得把十句講成一句，感覺完全不同），一時成為系統(tǒng)內爭相聘請的搶手貨，掙到不少外快。我對學生們講，你們不要以為我有多玄。我講的這些東西，也許你們還沒有聽明白的時候，我早已經忘了。我的記憶差，最多是短時間的好一些，長時間的就沒法提了。

　　舉個典型的例子，我初、高中時學的都是俄語，文革時怕腦子生銹，買了一本俄文版的毛主席語錄，以學而時習之，也不亦樂乎。但時至今日，我連俄文字母的發(fā)音，都一個也讀不出了。雖然是憾事，但也自得其樂。昨天的事今天就忘了，每天對于我來說好像都是全新的，感覺很新鮮。

　　我這個人真有點阿Q精神。這里解釋一件事，就可以明白了：我這些廢話中引的經、據的典，全都是沒有記憶的記憶，經不起任何考證。我讀的書，像吃的飯，都已經變成了我身上的某一塊肉，某一滴血、或者某一堆排泄物。現在要把它們分清楚，是哪條魚、哪棵菜、哪口酒，實在勉為其難，做不到了。非要考證，弄不好全是我自己瞎編的。

　　既然今天說到了法斯賓德，就用他再做一個例子。他拍過一部電影叫《庫斯特婆婆上天堂》，講的是一位老太太歷盡人世磨難的故事。因為需要，拍了兩個不同的結尾。一個是她被槍殺了，另一個是她圓滿回家了。有人問他更喜歡哪一個，他說是后一個。他的意思我以為很明白，就是現實生活比死亡更可怕。記得自己寫過一首詩：“半夜的鬼很害怕，怕一覺醒來，又變成了人。’想說的也就是這個意思。但到底這是不是法斯賓德的看法，我也說不清楚，可肯定是我的。時至今日，生不如死，還這么說嗎？更應該。

　　我這個人，相信人有命運。例如你能掙到多少錢，娶個什么樣的老婆，都是上帝決定的。該是你的，都是你的。不該你的，想也不是。忙碌一生，用《紅樓夢》話說，不過是為別人做了嫁衣裳。甚至做成了才發(fā)現，也是假貨。我這次住院的病叫房顫，就是原應負責心臟跳動的竇房結下崗了，心房自作主張瞎跳起來。治療目標是轉回來，讓竇房結更新上崗，說了算。但經過十多天的治療，仍不見效。我忍受不了住院的痛苦，對大夫講我不治了。他同意了，停了藥，說再觀察幾天。記得那是一個星期六，恰巧一個朋友有約（住院的事我沒對他講，到了飯店講又怕掃了別人的興，帶給人家晦氣）。當時，既不能說是餓虎撲食（因為從住院至今，酒喝到嘴里，總覺得味道不對，找不到過去那種感覺了）也不能說提心吊膽。反正既來之、則安之，盡己所欲又過了一把老日子。誰知星期一大夫查房，只聽診器一聽，就說你好像轉過來了。心電圖一查，果然如此。怎么轉過來的？什么時候轉過來的？都不知道。真感覺到了一己之渺小，上帝之神恩。雖然我承認，人生既得的財富啦，老婆啦，這些物質形態(tài)的東西都是上帝決定的、給與的。但有一樣東西是上帝無法決定，也無法給予的，那就是快樂。因為我認為，這純粹是個人主觀感覺的問題，無人可以替代。簡單如喝酒，我喝了可能感覺很興奮，你喝了可能感覺會感到難受。上帝負責的只是你有沒有酒喝，他不負責你喝了之后的感覺。人各有別。一件事本身可能是無法改變的，但你可以改變對它的看法。看法改變不了事情本身的任何東西，但它可以改變你與快樂之間的距離。

　　禪宗講起來，很玄妙，其實很簡單。他強調的就是這一念之間，一念成佛有可能。一念就下了地獄也有可能。也就是說，你對一個問題的看法，感覺很高興，你就是佛。反之，你感到很痛苦，就是下了地獄。說到煩惱，記起菩提，就是告訴你，事情不會因你的愿望而改變，讓你承認自我脆弱，認命而已。