從三月十五號起，廣州正式進入一年一度的回南天。其實，電視臺不預告，回南天也會以它濕漉漉的嘴唇，吻遍大街小巷，高調賺得嶺南大地對她的同情。這個不受歡迎的潑辣女人，就像遭受了滿肚子委屈，不帶一絲羞澀地闖進高高的樓房，在潔凈的地面、墻壁瓷磚上和鋁合金樓梯扶手上灑下一片淚水，不停地埋怨著南海刮來的暖潮氣流不夠男子漢魄力，攆不走盤恒了一個冬天的北方冷空氣，使得她無家可歸，只好來到人間避難。

　　斷斷續續的春雨飄灑了好些天，周末終于砸出一個太陽。熱騰騰的陽光蒸發著水汽，清晨的大地飄逸著似有若無的茵霧。城中村的一些住家拖兒帶女，夾著潮濕的衣服被褥，逃離四處跑水的出租房，逃離泥水一團的小巷子，來到陽光明媚的不知名公園，攤曬衣物，也攤曬發霉的心情。

　　自從去年無人打掃以來，公園就變為垃圾遍地的荒地。幸好半人高的雜草不僅蓋住了紅土層，也蓋住了塑料片食物袋。人工草坪在野草瘋狂的進攻下，退化成癩癬一樣的地衣，一窩窩藤蔓纏住了大大小小的樹木。那些榕樹紫荊樹木棉樹和其它叫不出名字的樹，大都穿上花枝招展的綠裙。被藤蔓扼得不舒服的樹們，只好伸長高挑的身子，對著藍天上流動的云霞拼命揮手，召喚一團新鮮空氣。

　　公園畢竟比握手樓下的小巷寬敞，它能接受連綿不斷的雨露，也能擁抱七八點鐘的太陽。南國的太陽四季都是熱烈的面孔，一會兒就烤干了幾個水磨石的空地，烤干了曲徑小道和野草不盛的土坡。晾曬衣被的人們也能找一個石凳坐下了，或者干脆坐到地衣一樣的草坪上聊天。人不是很多，畢竟附近的居民大多是打工者，沒有誰能嚴格按照法定的休假時間休息。或許收荒貨的大隊人馬閑暇時間最多，但他們老早就找到一個墻角斗地主去了。

　　十點鐘的時候，公園恢復了悶熱，把一句嶺南諺語演繹得惟肖惟妙：四季皆為夏，一雨便成秋。反過來理解，雨一住，夏天就不能阻擋地來了，哪怕是在時令上的十冬臘月，哪怕還是鶯飛草長的陽春。女人們脫掉外衣，露出色彩鮮艷的衣裙，在星火燎原的野花和家花中間，展示著思春的妙曼身材。

　　公園廢門口，進來一對父子。中年人拄著一根拐棍，由半大的孩子扶著，一路搖晃地走向土坡處。小男孩另一只手上還拿著一個風箏。土坡處雖然也被荒草侵襲，但大樹不多，上空比較開闊，適合放風箏。 熟悉他們的人說，男人是一個施工隊的泥工，摔斷了腿，躺了好久，現在走出來呼呼氣。另一個熟悉的人說，包工頭是他一個地方的，比較講義氣，醫藥費全給報銷了。但他不能上班，也就沒有工資拿了。一家人全憑他老婆提灰桶子打小工，生活過得非常拮據。唉，還不知道他今后能不能再上腳手架。

　　中年男人很久沒見陽光，臉色比較蒼白。在土坡前，孩子放開手，蹦蹦跳跳跑到前面，回頭向他粲然一笑，他的臉色也起了一層紅暈。災難的磨礪，看不出有多大影響。至少在孩子面前，他還是一個無所不能的父親。 或者，至少還要裝成一個無所不能的父親。這個風箏就是他躺在床上扎的，扎成一只雄鷹的模樣，并用彩筆勾勒出眼睛和羽毛，活靈活現。這是他家鄉的飛禽，廣州只有在動物園才見得到。讀一年級的兒子欣喜若狂，好久就在盼望著一個晴朗的周末。

　　今天，久違的陽光出現，父子兩依約來到不知名的公園。他們不僅要放飛風箏，還要放飛人生的希望。孩子把風箏平鋪地上，邊往后退邊放線筒，不一會放開了一段的塑料細線。父親一個胳膊拄著拐棍立在土坡下，咧著嘴說道：今天風很小，不好放上天。注意腳下，跑快一點。孩子點點頭，拉直線跑開了。雄鷹在一兩米高處打了幾個滾，就栽在地下不動了。再來，也是一樣。父親笑了，他艱難地走上土坡說，還得我扶著才能放飛。

　　兒子狐疑地望著老爸說，您行嗎？

　　父親收攏拐棍，挺胸說道，你幾時見過老爸不行了？

　　對，我的老爸最能干。兒子的臉燦爛如花。

　　父親單手托起風箏，在兒子的助跑中緊走兩步，只覺得受傷的腿部一陣撕裂般的疼痛。他咬著牙忍著，向上舉出風箏。風箏終于起飛了。一陣搖搖晃晃后，迎著微風慢慢升上高空。孩子的笑聲銀鈴一般脆響，像一股清泉流淌進了心田，他覺得精神為之一振，腿上的疼痛也不那么厲害了。上空的風時大時小，他告訴兒子要隨著勁兒悠，有時還要走幾步。兒子望著天空，滿臉笑容，不知不覺走下土坡。突然，向上飛騰的雄鷹猛地扎了一下頭，手中緊繃著的塑料線松了。他一邊收線一邊緊退，線被一棵高大的木棉樹掛住了，風箏隨即栽落下來，也攪在樹枝上了。

　　兒子求助的目光投向老爸，老爸舉著拐棍扒開樹枝，還差一點點。兒子扶著他興奮地喊道：老爸加油——他又試了幾次，腿很疼，不容許他加大活動量，每次都徒勞無功。最后一次，他因疼痛摔倒在地。兒子拉他站起，眼淚也流出來了。帶哭腔地說，老爸，你不要嚇我。他擠出一絲笑容，坐在地上摸著兒子的腦袋說，好兒子，老爸沒事。在附近玩耍的兩個小孩見狀，抽出一根支樹的長桿，也過來幫忙了。風箏取下來了，雄鷹也死了。老爸在兒子的攙扶下，顫巍巍地站起來，望了爛兮兮的風箏一眼，輕松說道，回去我給你在扎一個大一倍的雄鷹。

　　他其實感到很蒼涼，這條傷腿，不僅攪翻了全家的安寧，還使得兒子的一個微小心愿都得不到滿足，長久在兒子面前保持著無所不能的父親形象，也在他倒地的一瞬間化為塵埃。然而，他的表情卻不能流露出來，他至少還能讓兒子認識到，男人不是因為摔了一跤，就可以一蹶不振的。

　　他拄著拐棍，咬著牙一步步走到前面。兒子拾起爛風箏，向幫忙的兩個小伙伴點點頭，也跟上來了。他攙著父親走出公園的大門，走上了榕樹成行的背街。背街寬敞，滿路是中午酷熱的陽光。然而再往前走，到他家租賃的鴿子籠里，還有一段幽深陰沉的小巷。那里的回南天送來的泥濘，在時間上會延續到皎陽似火的三伏，在空間上會延續到他們居住的七樓，在感覺上會讓歌聲笑聲發霉。

　　然而，他們終究要淌過陽春三月的回南天。