有句話一直想說沒說，不是擔(dān)心別人怎么看，而是怕說出來后連自己都覺得幼稚。

　　其實(shí)這句話沒幾個(gè)字：我看不懂《百年孤獨(dú)》。

　　我當(dāng)然不會(huì)自己去買《百年孤獨(dú)》，那一年，剛剛認(rèn)識(shí)我的許璟知道我也喜歡文學(xué)，就竭力推薦了這部據(jù)說是再現(xiàn)了拉丁美洲歷史社會(huì)圖景的鴻篇巨著。開頭也就光聽她說說，沒怎么上心，卻不料次日她特意買了一本來送我。此后，幾乎每次來看我，或者給我寫信時(shí)，她都會(huì)提到《百年孤獨(dú)》，并始終關(guān)注我看到了哪里，有什么感想。可我什么都說不出，連唯唯諾諾都做不到，惟一的辦法只有硬著頭皮去讀，總不能辜負(fù)人家小姑娘一片心意吧。

　　然而，不管我如何認(rèn)真地一個(gè)字一個(gè)字細(xì)讀，沒上十來頁(yè)，就堅(jiān)決不知所云了，我覺得那簡(jiǎn)直就是一道魔咒，催眠的那種。

　　后來有一天許璟過來，我實(shí)話實(shí)說，她呢，看著我，像是在研究一尊怪物。不過也好，從此以后，她沒再在我面前說過《百年孤獨(dú)》。我知道，在她心目中，我完全已是愚不可及。

　　還有《追憶似水年華》，有人曾強(qiáng)烈向我推崇過，為了不拂美意，曾下載過一部電子書，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，讀著她比讀《百年孤獨(dú)》更云里霧里。

　　讀不懂的還有許多，一一枚舉，沒有必要。總之一句話，每回有人提到那些世界級(jí)的巨著，我都會(huì)莫名地感到一種條件反射，搶先聲明，別跟我說這個(gè)，我承認(rèn)我白癡，打住打住。

　　也許是語(yǔ)言習(xí)慣或生活方式的差異，使我無法融入名著們所營(yíng)造的世界。然而，為什么有些外國(guó)名作卻能讓我讀得津津有味呢？而且，國(guó)粹之中，有些名著我也同樣無法接受，比方有口皆碑的《金瓶梅》，無數(shù)次想讀，結(jié)果沒一次能讀完第三回。

　　不能不懷疑自己太幼稚，天生缺乏欣賞高雅的才情。

　　也算是無事生非吧，一想二想就想到了根源。我的意思是說，在閱讀方面，我的幼稚由來已久。

　　現(xiàn)在的孩子，剛認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，父母就開始教他們讀三百千，讀唐詩(shī)宋詞元曲，讀世界名著等等，我呢，到初中還不知道我們的祖先有部叫《紅樓夢(mèng)》的書——你別不信。出校門之前，《鋼鐵是怎樣煉成的》之外，我?guī)缀蹙蜎]讀過長(zhǎng)篇小說。印象很深的一件事，初三那年，在校圖書館借閱一本《金瓜和銀豆》的童話書，圖書管理員一臉驚訝，怎么你還在讀這種玩意兒。

　　說來也奇怪，我從小不信鬼神，卻始終頑固地癡迷于各類民間故事神話傳說，一說到牛郎織女、白蛇娘娘或者劈山救母什么的，就來精神。正因?yàn)槿绱耍菚r(shí)候我的身后總跟著一批比我小許多的小屁孩，他們喜歡聽我說神仙鬼怪。

　　病了之后，所有幻想色彩都化為烏有，這才開始接觸成年人應(yīng)該讀的那類書。那年月，書很少，多的是時(shí)間，于是來者不拒，于是囫圇吞棗，似乎沒碰到過一本我不喜歡的書。

　　書一下子多了起來，眼花繚亂，應(yīng)接不暇，雖然有選擇的余地，而且經(jīng)濟(jì)上也不允許我見什么要什么，可還是買了許多道聽途說的名著。初衷并不是想充門面，可買來了，最有名的反而讀得最少，原因只有一個(gè)，讀著沒味，甚至不懂。有時(shí)心里還會(huì)悄悄嘀咕一二，這名著那名著，到底好在哪？

　　書櫥里那些我不喜歡或看不懂的書，肯定是世界級(jí)名著。

　　唉，想想都難為情，為了自己這閱讀幼稚病。