我居住的村莊是寂寞的，陷在一大片塵土里，藏在一大片麥田的中央。它拔不出腳，也突破不了麥田的重重包圍。麥子青的時候，村莊像一座漂在綠海中的孤島；麥子黃的時候，村莊又像臥在沙漠中的一座古城。

　　早晨，太陽從東邊升起，無聲無息地向西山飄。日影掠過一道道屋脊、一根根煙囪，最后沉到西山的背后，濺起一大片火焰，燒遍了村莊和一望無際的麥田。夜晚，月亮也從東邊升起，像一艘無人乘坐的小船，在藍黑的海面上慢慢地游弋，駛過沉寂的村莊，駛過同樣沉寂的麥田，最后也沉到了西山的背后，融化了一般，沒有了蹤跡。

　　這就是我的村莊，像沙漏里的一抔細沙，在無形的容器里周而復(fù)始地慢慢流動，卻逃不出一步。

　　老常太太是村莊里最長壽的人，她已經(jīng)艱難地活過了九十九個春秋。她唯一的兒子和兩個孫子都已經(jīng)睡在南山坡上了，可她還顫顫巍巍、默默無語地活在塵世里。

　　村莊里的人就如同村莊外的麥子，他們的雙腳已經(jīng)在貧瘠的土地里生根，無處可逃，時間一到就會有一把巨大的鐮刀來收割他們。這個收割者很隨意地把一片成熟的麥子一鐮一鐮地割倒，不會特意避開一兩株泛青的麥子，但有時也會遺漏一兩株熟透的，就如老常太太。老常太太說：我是孤單的。那樣子就像收割后的麥田里遺漏下來的一株麥子，寂寞、孤獨、無依無靠。但我想她不會孤單太久的，收割者把一片麥子割到頭，又會返身回來，把漏掉的那株割掉。

　　白天，村莊西頭的老榆樹下會聚齊一堆老人，他們肩挨肩地坐在樹下，都像老榆樹一樣老，也都像老榆樹一樣靜默。他們彼此間很少交談，所有的話題已經(jīng)被他們翻來覆去地說過無數(shù)遍了，再也尋不到新鮮的話題；他們也都沒有沉浸在回憶之中，所有的往事也已經(jīng)被他們咀嚼了無數(shù)次，早已失去了味道。他們就那樣靜靜地坐著，臉上是刀刻斧鑿般的皺紋，眼睛迷離地望著遠方。時間不疾不徐地流過村莊，流到他們這里，繞了一個彎，躲了過去。他們已經(jīng)坐在了時間之外，就像村莊里最后一片即將被收割的麥子，他們已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，隨時迎接鐮刀的到來。

　　“曹豁牙子”，曾經(jīng)是村莊里叱咤風(fēng)云的人物，做過三十多年生產(chǎn)隊的隊長，領(lǐng)著村莊人磕磕絆絆地從貧困和饑餓中走了出來。但如今不應(yīng)該再叫他“曹豁牙子”了，他唯一的幾顆牙早已不知了去向。牙齒應(yīng)該是一個人身上最堅硬的骨頭，可是他的這幾塊小骨頭卻早已經(jīng)被歲月磨蝕掉了，只留下一張癟癟的嘴，銜著一根煙袋，一努一努地吸著嗆人的旱煙。此刻，他的一雙眼睛正望著村莊外的一大片麥田。四十多年前，那里還是一塊荒地，是他領(lǐng)著村莊里的人一掀一鎬地把它變成了現(xiàn)在的麥田。他曾經(jīng)是一個鐵打的壯漢，一頓可以吃掉十二個饅頭，還可以一個人拉著一副犁鏵開荒。時間如流水，他這塊堅硬的石頭，被時光沖刷著，已經(jīng)崩出無數(shù)道裂紋，隨時都會轟然倒塌，變成一堆細碎的砂子，然后被沖得無影無蹤。

　　胡再興，一個全身已經(jīng)死掉了百分之八十的老頭，每天早上由他的兩個孫子用輪椅把他推到老榆樹下。他年輕時嗜酒如命，一天要喝掉四五斤白酒，別人去地里干活會帶一壺水，他卻要帶著一壺酒。據(jù)說沒有下酒菜的時候，他曾經(jīng)一邊舔鐮刀頭，一邊喝酒，而且怡然自得。他說：鐮刀舔在舌頭上會有咸味。他還自豪地說，他的血管里流著的有一多半是酒精，就連他撒的尿都有六十度。我小時候曾經(jīng)試著舔過鐮刀，確實有一絲咸味，像一粒從汗水中凝結(jié)出來的鹽。村莊人講，一分酒一分活，胡再興曾經(jīng)是整個村莊里最出色的莊稼把式，但如今他已經(jīng)衰老不堪了，酒精最后戰(zhàn)勝了如鐵的血肉之軀，死亡從他的腳趾開始向上爬，已經(jīng)蔓延到了他的胸部。他只能靜靜地等了，等著鐮刀的刀鋒切過自己麻木的身體。

　　早幾年，劉得寬也曾是老榆樹下的常客。他是個頭腦靈活的人，而且十分樂觀，村莊里的紅白喜事都會請他來操辦。但他卻得了肺癌。他拒絕進城住院，而是吃了無數(shù)的偏方。有一陣子，他的病情似乎好轉(zhuǎn)了，還替人操辦兩次婚事。可這一切只是假象，最后他的病情急劇惡化，疼痛難忍。但他畢竟是個聰明人，他偷了懶，選擇了捷徑，用一根麻繩提前結(jié)束了自己的痛苦。他一生都在幫別人操辦婚喪嫁娶，早已見慣了生死，所以他能明智地選擇了提前和村莊告別，這應(yīng)該是對自己生命的尊重和愛護，因為生命沒有遭受到痛苦的折磨，保持了最后的尊嚴(yán)。

　　村莊向南，越過一大片麥田，就到了南山坡，那里是村莊的一個倒影，村莊里死去的人都會在那里重新定居，那里是整個村莊人的最后歸宿。死去的人頭朝著山頂，腳沖著村莊，但他們卻再也走不回村莊了。他們的軀體已經(jīng)被一堆黃土壓實，兩腳也被冰冷的墓碑定住。

　　人們祖祖輩輩生活在村莊里，一個人不論走多遠，最后都要給自己留出一些走回村莊的力氣。每一個背井離鄉(xiāng)的人都不知道，其實他們的腰間一直有一根橡皮筋連著村莊。終于有一天，當(dāng)他們倦了、老了，再也無力在異鄉(xiāng)站住腳的時候，這根橡皮筋就會瞬間將他拉回村莊，然后在村莊里靜等著自己化成一粒塵土。

　　這就是我的村莊。最初的土坯茅草房已經(jīng)被歲月壓塌，變成了塵土；后來建造的青磚碧瓦的房子也漸漸地老舊殘破，遲早也會成為一片瓦礫。所有的村莊人都是麥子，一茬茬地割掉，一茬茬地生長，而村莊就是一片麥田。

　　那些長眠在南山坡的村莊人，時刻惦念著自己的村莊，在晴朗的日子里，他們會一同醒來，又一同向村莊張望，想尋找那些跟在他們血脈之后的村莊人。但村莊里塵土浮蕩，而村莊里的所有人又都弓背彎腰。村莊人都在塵土之下，誰也看不見他們的一點蹤影。