歷史上有不少曾經繁榮的城市由于缺水而最終消亡了，像我國的樓蘭、印度的蘭玉。水是生命之源，也是城市發展的基礎。古往今來，人類有逐水而居的習慣，一般城市都靠傍水域——江河、湖泊或者海洋。有的城市實在沒有江河，或者溪流干涸、淤塞了，那么掘也要把它掘出來。高雄，這個臺灣西南部最大的城市，就是如此。

　　按說高雄并不缺水。市區內有蓮池潭、金獅湖、澄清湖等湖泊，這還在其次，左側面對著浩浩淼淼的臺灣海峽，還缺水么？可是高雄人并不這樣看，為了生態的平衡、城市的美化，他們硬是挖出了貫通市區、長16．4公里的一條河流，稱為“愛河”。

　　“愛河最早叫做‘打狗川’。”車子開進高雄市，沿著愛河岸邊緩緩行駛的時候，李導給我們介紹說。我們都很驚奇，咋叫這么個怪名字？李導眼鏡片后面閃了一個俏皮的眼神，說：“因為高雄以前就叫‘打狗’……”

　　原來，高雄早期是平埔族原住民——馬卡道族的居住地，在該族語言中，人們將用以防御海盜的刺竹林稱為“takau”，漢人音譯為“打狗”，后來就成了這里的地名。到了日據時期，日本人認為“打狗”對其含有譏刺之意，所以改為“高雄”。這么一說，我倒覺得那時叫“打狗”真沒錯，就是要筑起刺竹林防御海盜，棒打那些闖入別人家園的野狗。

　　我們下車后走到“愛河曼波”的碼頭，搭上游艇，順河而下。瞬間，我有一種回到了廣州、乘船走在珠江上的親切感覺。這里的環境跟穿過廣州城的珠江天字碼頭一帶極為相似，河道兩旁都是直立砌起的長堤，排栽翠綠的樹木，列開高聳的樓宇。不同的是，愛河的水面比珠江更為滿盈，遠遠望去，樓宇就像建筑在波光瀲滟的水面上，讓人幾疑是江南水鄉或威尼斯水城。

　　河上有幾條橫跨兩岸的橋梁，由于水面距離橋底并不很高，所以游艇的頂篷是特制的，可以電動控制升降，船過橋底頂篷下降，過了橋底再升起來。游艇在河里優游地行駛，岸上是車水馬龍的街道，形成了鮮明的反差、有趣的比照。不時有幾只飛鳥張開翅膀在水面上滑翔，一會兒停在河中的浮標上，一會兒落在游艇的船頭。那是海鷗，它們呱呱叫著告訴我們，這兒愛河的出口連接著海洋。

　　愛河原是發源于市北覆鼎金與半屏山之間的小溪，高雄人將它挖掘成了一條河流，穿越市區，從高雄港出海。它是人力開鑿出來的，所以曾被稱為“高雄運河”。盡管它沒有巴拿馬運河那么工程浩大，也沒有京杭大運河那樣程途遙遠，但它所體現的人類改造自然的決心是一樣的，并且它所起到的作用，絲毫也不亞于河南的紅旗渠或廣西的靈渠。潺潺流淌的愛河，在早年的高雄，扮演著運輸、交通、游憩等多功能的角色，還美化了城市的環境，洋溢著浪漫的色彩，散發著人文的氣息。那時候的愛河，熱鬧勝過蘇州的港汊，秀麗堪比巴黎的塞納河。

　　然而，隨著歲月的走去，這條美麗的人造河也曾無奈地蒙羞，成了藏污納垢的地方——這不奇怪，聞聞上海蘇州河、廣州東壕涌以前曾散發過的陣陣臭氣，就可以透徹其中的原因。古話說：“仁者樂山，智者樂水”，水之樂首先要它確實能使之樂而后樂之。在這種狀況下，高雄人經過許多年的努力，疏浚、治理這條屬于自己的河，并在兩岸栽種綠化帶，建立河濱公園，使之成為市區內散步休憩的好去處，也是端午節劃龍舟與元宵節燈會的舞臺。人們傾獻著愛心，就改名叫它“愛河”。鳳凰經過浴火涅槃，愛河開始獲得新生。

　　就這樣，湖泊、河流和海洋，高雄得而兼之。不過，說老實話，在我們外鄉人的眼中看來，愛河的流水還浮泛著帶些渾黑的顏色，要讓它徹底地澄澈起來，恐怕還有很長的路要走。這也不奇怪，保護好生態環境本來就不是一蹴而就的事情。由此我聯想到內地許多河流的現狀，水利專家一針見血地指出，長江像誰都想吃一口的唐僧肉，黃河像被吸干了乳汁的母親河，珠江像正遭到纏足的少女，海河像靠輸血維持的生命，淮河像一間漏雨而沒有下水道的房間……人類與河流如何和諧相處、互惠共存，這的確是一個嚴肅而又費腦筋的課題。

　　暮色漸漸渲開，愛河兩岸燃亮了街燈。這時候的愛河，呈出了它最為迷人的姿色。沿岸的椰子樹、香蕉樹、鳳凰樹樹影婆娑，林立的樓宇、七彩的霓虹燈與水面倒影交相輝映，整條河水在流光溢彩，恍如仙境。

　　早就曾有游人點評：觀賞高雄的夜景須從兩個角度，一是平視愛河的水上風光，二是俯瞰全市的萬家燈火。果不其然，岸邊景色已經讓人流連忘返，居高看景更是令人嘆為觀止。這晚我們住得很高，住在全市最高的85層的摩天大樓上，真是大開了眼界。

　　85大樓又稱東帝士85國際廣場、東帝士建臺大樓，位于三多經濟商圈，緊鄰高雄港口和新光碼頭。說來高雄的街名挺有意思的，自南往北，次序排開一心路、二圣路、三多路、四維路、五福路、六合路、七賢路、八德路、九如路、十全路，其中三多路一帶是市區最為繁華熱鬧的地段，85大樓就坐落其間。它與臺北的101摩天大廈是同一個建筑師李祖原所設計，成為島上南北兩地遙相呼應的最高建筑。

　　大樓中的第37至79樓的金典酒店，是目前全世界最高的飯店之一。我住在第57層的一個房間，寬敞得讓我誤以為是總統套房，更妙的是密封的巨大玻璃窗正對著高雄港。一進入房間，我就迫不及待地站在窗前，觀賞港灣和市區的夜景。

　　火樹銀花不夜天，星星點點落喧闐。居高臨下，視野開闊。俯瞰地面上，到處是璀璨的燈光，交織成一條條閃爍的河流。右邊愛河的入海處連接著高雄港，那是燈火最密集的地方；海港呈Y字形往兩翼展開，在Y字的上方是一字橫亙的航道，火龍般舞動的燈光照射著湛藍得反光的水面。航道那邊筑起長長的旗津堤岸，堤岸的外頭就是夜色蒼茫的無邊大海，海水也在泛動著撲朔迷離的光澤。

　　水波反映燈光，燈光渲開水氣，燈光與波光交匯，分不甚清哪是燈光哪是波光。唐代詩人孟浩然所描繪的“氣蒸云夢澤，波撼岳陽城”的意境，分明就在這里啊！

　　這時候，高雄給我一種很奇異的感覺：它浮家泛宅，就像建筑在水面上。

　　它就是遠東的威尼斯。