“心有猛虎，細(xì)嗅薔薇。”

　　這是英國(guó)當(dāng)代詩(shī)人西格夫里·薩松的詩(shī)。我是在楊老師的空間讀到的，心里悸動(dòng)念念不忘。這種感覺源自2012年10月底參加吳國(guó)珍教授發(fā)起的“教學(xué)勇氣在中國(guó)”國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議。

　　聆聽國(guó)際教育專家香港大學(xué)過偉瑜教授講座內(nèi)心喜悅按捺不住。對(duì)香港大學(xué)始終有一種發(fā)自心底的敬慕。96年教育部組織青年教師對(duì)外講學(xué)我們?nèi)⒂^香港大學(xué)，濃郁寬松真實(shí)的學(xué)術(shù)環(huán)境和氛圍，引發(fā)想重新活過來(lái)再做一次學(xué)生的沖動(dòng)。活動(dòng)開始，老早找了最前排的座位，在離過教授最近的角落屏息靜聽。她的語(yǔ)速很慢，語(yǔ)調(diào)很輕，好似來(lái)自天外。她說(shuō)她的中文不過關(guān)，偶爾夾雜的英文倒是泉水叮咚。的確供不上聽，但你不會(huì)走神，她的問題和對(duì)問題的追問很是抓心，就像大樹的根蔓延到底層而四散。我在揣摩她講座的奧秘，在心底種下一個(gè)疑問：

　　什么是學(xué)習(xí)？怎樣做謙卑的學(xué)習(xí)者？

　　晚宴，過教授致辭。她一身白色西裝，淡雅中透著矍鑠。她酒杯齊眉，下頜略略抬起，眼神柔和而有定力。她講話輕靈柔和，上唇緊包，凹陷的兩腮使人中顯得前凸，這讓我想到祖先盤古開天的神像，不得不把她的言說(shuō)敬在神位。她發(fā)自內(nèi)心的體悟把理論嵌入國(guó)際行走的工作坊娓娓道出，在我心底種下一粒種子：敘事。我開始對(duì)“自我”有了關(guān)照。30年教育行走的場(chǎng)景、畫面、人物、事件，成長(zhǎng)中的或悲喜或明暗或成敗或進(jìn)退或榮辱涌動(dòng)盤旋，曾經(jīng)害怕這樣的聲音，此刻，沉浸生命的課堂挑戰(zhàn)童真、挑戰(zhàn)權(quán)威、挑戰(zhàn)自我。

　　我是怎樣的教師？我的個(gè)體發(fā)展對(duì)教育變革的意義何在？

　　有幸，2015年5月，過教授應(yīng)吳老師之邀來(lái)河北協(xié)助我們做全省教師敘事探究。她做即席敘事引領(lǐng)和總結(jié)發(fā)言。上午兩位專家講座后，下午是我吳老師的講座，楊老師是我的專家引領(lǐng)人。帶著期待和焦慮，我走上講臺(tái)。我想以學(xué)習(xí)者的姿態(tài)用自傳敘事方式，打破傳統(tǒng)教師培訓(xùn)中理論與實(shí)踐的分離，在當(dāng)下的場(chǎng)引領(lǐng)教師回到自己成長(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)刻，反思重構(gòu)成長(zhǎng)的意義。我的講座從訪談開始，課前準(zhǔn)備、課堂觀察，問題引領(lǐng)、觀點(diǎn)碰撞，都以團(tuán)隊(duì)的形式呈現(xiàn)。楊教授、雅靜老師、秀云校長(zhǎng)、春伶校長(zhǎng)和我，在客觀知識(shí)論的大氣候中引入關(guān)注教師個(gè)體的敘事經(jīng)歷。

　　這是一次里程碑式的講座，河北省教師共同體讀書敘事啟動(dòng)儀式由我發(fā)起并引領(lǐng)。來(lái)之前，大家準(zhǔn)備好了敘事，也準(zhǔn)備了ppt和講稿。但是，當(dāng)我們以學(xué)生的姿態(tài)坐在話筒前的時(shí)候，我和楊老師心有靈犀——“放下”——拋開原有的稿子和所有的準(zhǔn)備，捕捉當(dāng)下的靈感，在場(chǎng)域里學(xué)習(xí)，在創(chuàng)造中學(xué)習(xí)。我們即興演說(shuō)。先在一張A4紙上梳理了一下脈絡(luò)，從讀書出發(fā)，用U理論觀照，呼喚偉大事物和創(chuàng)造力共同發(fā)生。我們用敘事的視角重構(gòu)前3位專家的概念，意義重組后聯(lián)系自己的經(jīng)驗(yàn)和體悟梳理成三個(gè)命題。

　　“教師個(gè)人成長(zhǎng)敘事探究”命題由雅靜串接，她的上臺(tái)滿目耀眼，投影上和學(xué)生在一起的幸福畫面像一堵墻，每張圖片背后的故事都滿含熱淚和笑聲。她熱情的氣場(chǎng)把女性特有的溫柔綻放成燦爛的花，場(chǎng)下聽眾熱烈的眼神承載著自我的升騰。

　　春伶的聲音是顫抖的，她在講“課堂敘事”，把我們?nèi)h用敘事探究做課堂研討的凝重和思考融入整體，撿拾生命的碎片回歸重要的時(shí)刻。她的緊張?jiān)谘菡f(shuō)中緩緩釋放內(nèi)心的能量。

　　吳校長(zhǎng)的“田野敘事”把內(nèi)心的柔軟和學(xué)校教育融會(huì)貫通，直覺帶出的讀書故事像爬山虎的腳，牢牢抓實(shí)“文化”的墻。她把引領(lǐng)教師進(jìn)入當(dāng)下學(xué)習(xí)的難困和阻力，在嘗試探索的“悅讀”文化中一一化解。

　　我知道，我們只是打開了一扇窗。但那一刻，與會(huì)教師心靈強(qiáng)大起來(lái)，如一米陽(yáng)光在光亮的包圍中支撐敘事的場(chǎng)。大家回應(yīng)積極，有如行走在薔薇園，那不被打擾的寧?kù)o回到找尋自我的平靜，開始問詢：

　　敘事不只是講故事嗎？場(chǎng)景、意象、象征有什么作用？敘事在共同體中發(fā)生意味著什么？

　　積郁的情感如長(zhǎng)大的猛虎被放出來(lái)，此刻，它懂得了細(xì)嗅。楊老師回應(yīng)著大家，概念在沒有思想動(dòng)蕩中簡(jiǎn)單地化在故事里。他示意我講述和吳老師相遇的三個(gè)第一次：第一次聽講座、第一次做小組敘事、第一次參加勇氣活動(dòng)。我在故事中回到內(nèi)心，講到自己參加賽課獲一等獎(jiǎng)背后的課堂崩潰，講到自己心無(wú)偏見愛學(xué)生他們并不買賬。楊老師講到翻轉(zhuǎn)課堂、綜合學(xué)習(xí)，用敘事力量喚起復(fù)原重生的課堂。

　　心中薔薇如期盛開。我用一句禪詩(shī)形容那一刻的心情：“花未開全月未圓”。

　　涉水，腳下河流深深。最初的躍躍欲試，平靜地讓內(nèi)心充滿能夠堅(jiān)持穩(wěn)當(dāng)?shù)氐竭_(dá)對(duì)岸的力量，何妨揚(yáng)眉淡笑？圓滿的余地，信奉學(xué)習(xí)的謙卑來(lái)自生命實(shí)踐獲得原初的體悟，細(xì)嗅薔薇。