一

　　那是還沒有褪去冬寒的初春，那年我應該是十三歲。我記得柳枝剛剛泛青，淺青色的嫩芽兒剛剛露出，杏花微雨中，鵝黃色的圍巾還在我的頸上纏繞。那是一個周末，剛上初一的我，回家了。

　　“莞爾，咱家多了一口人兒，你快有五嬸了。”剛進門，母親就向我報喜。

　　“五嬸兒？誰家的姑娘那么倒霉，居然愿意跟我五叔？”我脫口而出。

　　“你這孩子，怎么說話呢，小心你奶奶聽到不高興。”母親趕緊朝大門口望去，生怕我奶奶突然出現。

　　“媽媽，你怎么糊涂了，我奶奶不是去世了嗎？”奶奶已經走了半年了，但怕奶奶已經成為我們多年的習慣。

　　“唉！”媽媽輕輕嘆口氣，提起奶奶，媽媽仍然緊張。

　　“我說真的，我五叔……他、他壞，我親眼見到他欺負鄰居嫂子，扯著嫂子的衣服不放手……”十三歲的我，沒好意思說下去。

　　“女孩子，不能瞎講……以后你五叔會變成好的。”母親及時打斷我。

　　見到來自貴州的五嬸，是在一個五月天的午后，樹上的槐花已敗，但香味依然彌漫在空氣里。遠道而來的五嬸十七八歲的樣子，個頭不高，身段兒嬌小玲瓏，一雙亮晶晶的眼睛不是很大，但特別水靈，笑起來像一彎下弦月。她的嘴唇紅滟滟的，泛著光，水潤潤的，像新鮮的油桃，看上去甜甜的。羞澀的五嬸局促不安地坐在新房子里，無論看見誰來，臉上都會微微泛起桃花笑。

　　我不禁惋惜。這么漂亮的姑娘，怎么就嫁給我五叔了呢？這個貴州來的姑娘，跟著堂姐在我們這附近的工廠打工，被她的已嫁到本地的這個堂姐引見給我五叔。

　　五叔笑得裂開大嘴，恨不得太陽立刻下山。我這個二十八歲的五叔，在本地根本娶不到媳婦兒。除了家里窮，還因為他有個壞名聲。

　　大姑看著最小的五兄弟媳婦，不禁淚流，望著天：“娘啊，咱家小五終于有媳婦了，你也該瞑目了。”

　　二

　　我爸弟兄姐妹五個，其中除了一個大姑，還有一個讀大學的小姑姑。

　　他們長大不容易，成家立業更不容易。我爺爺性格木訥，沒有賺錢養家的營生，干力氣活又摸摸索索，下不了力氣沒人用他。用奶奶的話說：三腳跺不出個響屁來。為此我奶奶沒少罵她那個酒鬼爹爹，若不是他嗜酒如命，也不會稀里糊涂地把如花似玉的女兒，以半袋麥子的代價，嫁給老陳家的木訥兒子。

　　我奶奶倒是性子緊，干活像催命似的，可惜是個女人。但是女人逼急了，也得拋頭露面。我大伯找對象的時候，奶奶頂著日頭，穿著背心，赤著腳，打了兩摞土坯，燒了一窖磚，蓋了一座新房，娶了一個媳婦。到我父親、我三叔的時候，我奶奶照舊這樣，娶回了我媽和三嬸。但是到了四叔的時候，奶奶老了，沒了力氣。

　　于是在一個深秋的夜，奶奶披頭散發，赤著上身，坐在井沿，哭天搶地。我大伯和我爸承諾，給四叔蓋座新房，我奶奶才回家穿了衣服。第二年春天，一座新房子蓋好，到了春節，把我四嬸娶回了家。我大伯母悄悄吿訴我媽，那個深秋的夜，咱們婆婆一手導演了一場戲，逼著兩個兒子蓋新房，當老大的冤啊！

　　我媽說婆婆也不容易，聰明不了糊涂了吧，咱們老陳家又多一口人，來年再添丁進口是好事兒。

　　眼看著五叔長成大小伙，也該成家立業了。小姑姑功課好，一中的校長親自跑到奶奶家，說小姑姑是讀清華的好苗子，可不敢耽擱了。我奶奶當著校長的面拍胸脯：就是砸鍋賣鐵也得供小女兒。就在這時，五叔出事了。

　　五叔趁著村里鼠藥王賣鼠藥沒回家，睡了人家的傻媳婦，被人家逮了個正著。人家非得連夜把五叔送到派出所，奶奶命令四個兒子一人出五百，了了這件事。憤怒至極的奶奶，扛著大鞭子，追了五叔二里地。最后把五叔逼進死胡同的荊棘堆里，一陣猛抽。

　　從此以后，五叔壞了名聲，本來已是大齡青年的他，給耽擱了。從此我奶奶像魔怔了一樣，把通往村東頭李媒婆家的那條路都磨平了。去她家，奶奶從來不空手：拎一只雞，一把菜，幾根豆角，一把蠶豆，但是五叔的媳婦依然沒有著落。

　　奶奶把五叔對象的標準一降再降：從大齡女降到小寡婦，再降到帶個孩子也行。最后，奶奶絕望了，對李媒婆說只要是個女人就行了。我奶奶徹夜不眠，我爺爺卻像沒事一樣，該吃吃，該睡睡，端著粗瓷大碗，呼嚕嚕能喝三碗。

　　依然是個深秋的夜，我奶奶又一次披頭散發，坐在井口，哭天搶地。我伯伯，爸爸，還有兩個叔叔對我奶奶發誓，上天入地也要給我五叔找個媳婦。奶奶一口鮮血吐出來，卻笑了。

　　當大伯母又說奶奶在演戲的時候，我大伯一聲怒吼：“滾！”

　　不久，奶奶去世了。發現的時候，身體冰涼，還睜著眼睛，我爺爺在隔壁卻不知道。奶奶這一輩子，勞碌一生，作難無數，她終于解脫了。

　　奶奶走后，小姑姑考上了西安交通大學，我父親兄弟四人承擔了所有。

　　三

　　五叔和五嬸結婚后，活脫脫變了一個人，一改往日好吃懶做和邋遢的形象。五嬸心靈手巧，給五叔量身定做西裝、襯衫，把五叔打扮得干干凈凈。五叔本來就高瘦，被五嬸這一收拾，顯得帥氣十足。五叔五嬸日出而作，日落而息，把小日子過得有生有色。

　　五嬸織工特別好，第一年春節給她的四個嫂子，還有我們兄弟姐妹，每人織一條圍巾，一針一線，錯落有序，非常精致。我媽媽平時都是家里地里忙活，從未妝扮過我。那個冬天，那條玫紅色的圍巾，映紅了我稚嫩的臉。從那時起我愛上了圍巾，也愛上了織圍巾，更愛上了五嬸給的這份溫暖。

　　從此寒暑假，我成了五嬸的尾巴。朝陽里，夕陽下，燈光中，五嬸的側影投在墻上，兩只雪白的手，上下翻動，長睫毛上下撲閃，兩條垂在胸前的麻花辮上，用毛線勾織的花朵，襯托得頭發更加烏黑明亮。

　　三年后，我長大了，十六歲的青澀模樣，倒也亭亭玉立。我也織圍巾，織著情網的花型。織了拆，拆了織，直到變成毛茸茸的線團，我也沒有勇氣把它交給高二班那個藍球王子的手上。

　　而此刻，五嬸手中的線團，漸漸變成了嬰兒裝，望著五嬸漸漸隆起的腹部，我想象著小弟弟或者小妹妹的模樣。隨著身體的笨重，一朵蝴蝶斑飛到五嬸俊挺的鼻梁上，在我看來連那朵斑也那么美。

　　五嬸已經做好了所有的嬰兒裝，棉花的，棉線的，毛線的外罩。但她一刻也停不下來，開始做孩子的鞋子，從一歲到三歲。嫂子們都勸她歇一歇，她笑而不語。

　　那是一個初夏，我從學校趕回家。上次回校，已經得知這幾天是五嬸的預產期，我一刻也不歇，就到五叔和五嬸的家。

　　五嬸挺著大肚子，一只手托著腰窩，另一只手拿著掃帚，打掃窗下月季飄落的花瓣。五嬸說洗一下，晾干了，做個嬰兒枕。再看五嬸的臉腫脹得泛光，原本明亮的月牙眼腫成一條縫。

　　我擔心地望望她的臉，又低頭看看她腫起來的腳和粗粗的腿。她笑著說：沒關系，生完孩子就好了。

　　只是我沒有想到，這竟然是我見五嬸的最后一面。