大顆子腌菜學名叫“大頭青”別名又叫“高腳白”，垛上人習慣叫它大顆子菜，或直接就叫腌菜。腌菜腌菜，故名思義，這種菜是直接用來腌制的菜。腌菜一般在立秋前后栽種，立冬前后采收，生長期就二個多月吧。腌菜好服侍，幼苗期戽戽水，長大成型后澆澆糞施施肥，再打打農藥治治蟲，無需費多大的氣力就大功告成、即可采收腌制了。

　　從小在垛上出生的我，可以說是吃垛上蔬菜飯長大的，“米不夠、瓜菜代，菜粥菜飯當家飯”是垛上菜農從上個世紀六十年代初至八十年代末的基本生活寫照。吃粥吃飯離不開一碟咸菜，這咸菜就是大顆子腌菜腌的咸菜。腌咸菜各家各戶的腌制方法大同小異：講究的人家先將腌菜一顆一顆的從根部到莖葉內內外外清冼一遍，剝去老莖和黃葉，然后再晾在外面曬上二、三天，待菜身曬焉了再腌；性子急的主婦干脆不洗不曬直接入缸一層一層的碼上“大鹽”，碼滿大缸后用一塊厚實的大石頭壓在上面，一大缸咸菜，就腌制完了。過個幾天再翻出來在“木澡桶”里用鹽盤一遍，再入缸再碼上少許“大鹽”，待過上十天八天，腌菜咸就可以食用了。毎年入冬時節，生產隊的社員們總是會搖擼運上一條又一條水泥船的腌菜，出遠門在四鄉八村以及到周邊縣城鄉鎮賣腌菜。

　　對腌菜咸菜，我是情有獨鐘，百吃不厭。想起當年的辰光來，就會口舌生津，涎水都會流出來。腌菜腌制的咸菜可生吃，可烹炒可煮熟了吃。生吃切下根和莖蘸點醋或蘸些辣椒，如果再淋上點麻油或生抽，那個滋味兒甭提有多爽口和美味。炒著吃加些生姜絲再拌些紅胡椒面炒得脆嫩嫩的，出鍋后再灑上些蒜花或蔥花，嚼在口中齒舌生香，好下飯呢。當時家家戶戶的生活都很貧苦，一年四季過到頭也沒什么好吃的食物，要想改善家中的伙食，最好的菜肴便是腌菜咸燒豆腐卜頁，腌菜咸燒蠶豆、腌菜咸燒野兔燒茨菇了。進了臘月，腌菜咸燒螃蚾燒羅漢兒魚，經過一夜冷凍后，第二天端上桌吃粥吃飯便是上好的美味。那時候里下河地區的城鄉老百姓們都是腌菜咸一年吃到頭，不分春夏秋冬，幾乎頓頓是腌菜咸“打滾”。在春上伏天，腌菜咸根莖切下來佐飯，咸菜葉子燒蛋湯，故有此一說：“腌菜咸，當家菜。”

　　次年到了大伏天，氣溫升高了，當年吃剩下的腌菜咸不宜泡制在缸中儲藏，家家戶戶便會在自家門前的院子里拉上幾根繩索，出缸晾曬腌咸菜，在繩索上穿上一顆又一顆，形成一串串一道道奪目的風景。歷經曰久晾曬，直至完全瀝掉水分曬成干菜方入“尺八”鐵鍋里煮熟，然后再晾曬煮熟的咸菜，待到再曬成干菜后切碎入壇封壇，即可長久經年儲藏了，且年頭存儲得越久，色澤越深紅，口感越來越美味好吃。老百姓們這時冠以它雅號“老咸菜”。“老咸菜”風味獨特，吃法多樣，這里就不去說它了。

　　如今，人們的飯桌上愈來愈少見腌菜咸了，但腌菜咸照常是有人家要腌制的。只是腌的數量少了許多，腌的咸菜的品種多了許多，如雪里蕻、大頭菜、榨菜、三臘菜等等，等等。我真的慶幸自已是個垛上人，是個菜農的子民。是父母親用蔬菜的精華養活養大了我，是一顆顆腌菜咸補給了我生命的滋養和活力。我對腌菜咸的情感就是我對垛上的眷戀，對家鄉垛田的眷戀。這也應該可以說是一份淡淡的鄉愁，是吧！