一

　　從小到大，雖然家庭條件很普通，父母卻寵我如公主，沒有讓我做一頓飯，洗一個(gè)碗，我從來十指不沾陽(yáng)春水。

　　高三那年，為了讓我全身心投入高考沖刺，母親每天騎自行車把剛煮好的飯和湯送來學(xué)校，不管嚴(yán)寒和酷暑。我經(jīng)常叫她不用帶飯了，我在學(xué)校旁邊的小吃店吃吃即可。她堅(jiān)決不同意，認(rèn)為我即將高考?jí)毫σ欢ê艽螅瑺I(yíng)養(yǎng)必須要跟上。

　　后來，我考上了距離家鄉(xiāng)十萬(wàn)八千里的武漢大學(xué)，從家鄉(xiāng)到學(xué)校需要坐15個(gè)小時(shí)火車。初入學(xué)，父母就陪我一起坐火車，上車下車幫我提起幾箱厚重的行李，并且喋喋不休地囑咐我“要好好照顧自己，準(zhǔn)時(shí)吃飯，晚上早點(diǎn)睡覺，有什么事情隨時(shí)往家里打電話”。母親平時(shí)暈車，這一路向北的顛簸導(dǎo)致頭暈和嘔吐，足足折騰了她15個(gè)小時(shí)。

　　一周之后，當(dāng)母親聽到我在電話里訴說八月熱火朝天的武漢和陌生的大學(xué)宿舍讓我睡不著覺的時(shí)候，翌日立刻跟父親再次搭上于她而言寫滿痛苦的火車，僅僅為了給我?guī)б慌_(tái)小風(fēng)扇和一瓶自家曬的桂圓。

　　當(dāng)我難以相信地看著母親再次疲憊地出現(xiàn)在我的宿舍門口，還有那一瓶在我們家鄉(xiāng)視為失眠良藥的桂圓，舍友在旁邊羨慕地贊嘆，我心里一陣感動(dòng)，偷偷跑去陽(yáng)臺(tái)，忍不住淚流滿面。

　　二

　　大學(xué)畢業(yè)后，我像大多數(shù)同齡人一樣，經(jīng)歷著戀愛、結(jié)婚、生子。

　　剛剛懷孕的時(shí)候，劇烈的孕吐讓我苦不堪言。連續(xù)三個(gè)月上不了班，在家里每天固定在沙發(fā)與床這兩點(diǎn)一線上，吃什么吐什么，吃不下飯時(shí)連膽汁都吐出來了，嚴(yán)重時(shí)甚至?xí)毫押韲党霈F(xiàn)“吐血”現(xiàn)象。

　　為了迎接隨時(shí)到來的嘔吐，一疊厚厚的塑料膠袋離不開我的手。每當(dāng)把頭湊近塑料膠袋，那股濃烈的塑料味道讓我更加反胃。

　　有幾次由于嘔吐大猛烈，我感覺床和房子也是抖動(dòng)的。我用沙啞的聲音問老公：是不是地震了？當(dāng)他一臉驚訝地否定，并且關(guān)心地問我是不是孕吐很難受的時(shí)候，我立刻沖他發(fā)脾氣，“這孕吐太辛苦了，以后你別指望我生二孩！”

　　懷孕兩個(gè)月的時(shí)候，由于嘔吐和吃不下東西，我出現(xiàn)了嚴(yán)重的低血糖頭暈。在等待老公去停車場(chǎng)開車把我送去醫(yī)院之前，我獨(dú)自蹲坐在小區(qū)門口的臺(tái)階上，一如既往拿著塑料膠袋，一邊用力卻又無力地嘔吐，一邊靜靜地流眼淚。

　　當(dāng)婦產(chǎn)科醫(yī)生風(fēng)輕云淡地對(duì)我說“孕吐是好事來的啊！我還擔(dān)心你不嘔吐呢，嘔吐越厲害證明胎兒發(fā)育得越好！”

　　那一刻，一股辛酸與驚喜交積的熱流在眼里涌動(dòng)，我露出了久違的笑容，笑中有淚。從此，我不再抱怨孕吐難受，哪怕再劇烈，我都認(rèn)為這是值得的。

　　三

　　友人不解我為何給孩子取名為簡(jiǎn)單普通的“天樂”二字，她們以為我熱愛詩(shī)詞歌賦，孩子的名字理應(yīng)詩(shī)意獨(dú)特。實(shí)際上我的確在懷孕的時(shí)候翻過幾本《古代文學(xué)史》，也精挑細(xì)選出幾個(gè)自我感覺有氣質(zhì)有情懷的字。但是孩子出生之后，我的想法卻在一夜之間改變。名字詩(shī)意與否已不再重要，只要他健康平安，天天快樂，我就別無所求。

　　如今，看著可愛的兒子日漸長(zhǎng)大，從剛出生的第一聲啼哭到現(xiàn)在天真爛漫地哈哈大笑，從最初的爬行到現(xiàn)在自己會(huì)走路，從咿呀學(xué)語(yǔ)到現(xiàn)在每天用稚嫩的童音叫我“媽媽”，從最初的吃母乳到現(xiàn)在自己拿勺子吃飯，從剛出生時(shí)睡嬰兒床到睡我和老公的大床中間……他成長(zhǎng)過程中的每一個(gè)畫面我都清晰地記得，一種強(qiáng)烈的幸福感油然而生。

　　除了感性的幸福，還有更多的是理性的責(zé)任感。多少個(gè)夜晚，看著身邊熟睡了的小寶貝，我一邊摸著他圓圓的臉蛋一邊對(duì)他說：寶貝，為了讓你過上幸福的生活，媽媽會(huì)努力拼搏。也在此刻，我終于明白為什么我的母親一直愛我如生命。

　　雖然距離第一次懷孕已過去了三年，我仍然忘不了當(dāng)年歷時(shí)三個(gè)月，每天每刻與我糾纏不清的朔料袋味道。哪怕我對(duì)孕吐心有余悸，哪怕我恐懼懷孕，但是只要有一天，我家小寶對(duì)我說“媽媽，你生一個(gè)弟弟或妹妹給我吧，我想有一個(gè)小伙伴和我玩”，我必定毫不畏懼地去滿足他的心愿。

　　四

　　嫂子的工作日夜顛倒，從她結(jié)束產(chǎn)假之后，哥哥就承擔(dān)起每晚帶小侄女睡覺的重任。哥哥以前嗜睡如豬，即使半夜狂風(fēng)雷暴也吵不醒他。自從每晚和小侄女一起睡覺，不知是父愛使然還是責(zé)任心驅(qū)使，只要小侄女半夜發(fā)出一聲啼哭、一句吵鬧，他必定立即驚醒，睡眼朦朧地走下床，沖奶粉、喂奶、換尿片，再抱著她在房間里走來走去，一邊唱歌一邊拍背哄睡。

　　哪怕自己已經(jīng)困得睜不開眼睛，哪怕想罵她一遍打她一頓命令她快點(diǎn)睡覺，卻只是輕輕地?fù)崦男∧樀?，用力睜開雙眼然后一臉柔情地對(duì)她說“寶貝快點(diǎn)睡覺好嗎”？

　　由于帶小孩經(jīng)常睡不好覺，有段時(shí)間哥哥經(jīng)常感冒。他卻認(rèn)為感冒最辛苦的不是一整天迷迷糊糊，不斷流鼻水和咳嗽，而是那份擔(dān)憂的心理折磨。于是那幾晚睡覺前他都必須戴上口晝，小心翼翼的程度仿佛一不留神的一個(gè)呼吸和一句說話就會(huì)把感冒病菌傳染給女兒。

　　顧不得七月份的酷熱天氣，哥哥說只要女兒健康安好，讓他整個(gè)夜晚戴著口晝睡覺很熱很別扭又何妨。

　　雖說父愛如山，但哥哥對(duì)女兒的關(guān)懷體貼絲毫不亞于如水的母愛。

　　五

　　初讀王小波的詩(shī)歌集《愛你就像愛生命》是在大學(xué)一年級(jí)，那時(shí)候沒有經(jīng)歷過愛情，不懂何謂真愛，只是浪漫地認(rèn)為大概就是一男一女相戀，彼此離不開，你儂我儂，天天過著你中有我我中有你的甜蜜小日子。

　　隨著歲月的流逝，再讀《愛你就像愛生命》，雖然已無法咀嚼出那些年青春的味道，但是在體驗(yàn)過熱戀的醉人和失戀的心碎之后，生活的平淡瑣碎讓我更深刻體會(huì)到愛情并不是人生的全部，僅僅靠愛情過一輩子也許只是水中月鏡中花。唯有骨肉相連、血脈相承才是真正的“愛你如命”。