傍晚的時(shí)候，街道上就有許多烤玉米的。最早是一個(gè)鐵盒子里面放上碳，紅紅的炭火烘烤著剛剛剝?nèi)ト~子的玉米，后來有人發(fā)明了一種烤玉米的爐子，這種爐子很快就流行起來，街頭巷尾到處是用爐子烤玉米的小攤。這里是一片工業(yè)區(qū)，產(chǎn)業(yè)工人很多，他們做這種烤玉米的爐子很容易。我想這種爐子也應(yīng)該是他們發(fā)明的。

　　爐子型同路碑，上面是圓的，下面是一個(gè)平底的座。鐵皮制造的路碑上面是一個(gè)一個(gè)的小圓洞。每個(gè)圓洞都有一個(gè)鋼筋制作的托。托的形狀和玉米的形狀貼近，正好可以放一個(gè)玉米。手柄的前面是一個(gè)圓圓的鐵片，生玉米放進(jìn)托里，根部抵著圓鐵片。玉米剝?nèi)テぶ螅胚M(jìn)托里，然后就象在烤爐里烤面包一樣，啪的一下把玉米送進(jìn)空洞里。爐火是在下面點(diǎn)燃，火苗向上飛揚(yáng)。爐子的上面是一個(gè)煙囪，灰燼從煙囪里飄出來，在暮色里躥動(dòng)，偶爾還有紫色的火舌在煙囪口上伸出來，增添了幾分色彩。

　　現(xiàn)在的玉米下來的早，記得剛進(jìn)八月，就看到路邊開始烤玉米了。新鮮的玉米葉子嫩綠嫩綠的，一層比一層的柔軟。剝開后，正在睡夢(mèng)里的玉米還喘著清涼涼的氣兒，在都市吵鬧的街道上，就如一場(chǎng)晴雨，澆淋在我的心里。烤玉米的師傅把剝的光光的玉米放在托上，放進(jìn)爐子里，開始烘烤。我知道城里人烤玉米無論烤的多好，都沒有爛漫的感覺。我在鄉(xiāng)下的時(shí)候，玉米上面的皮子是不會(huì)剝的那么光的。在鍋里煮玉米，在鍋的下面用紅紅的柴禾火烤玉米，我們都會(huì)在光潔的玉米棒上面留下幾片葉子，有的甚至留下很多層。淡綠色的葉子裹著黃色的玉米，不僅是好看，還有幾分葉子的清香，濃濃的飄蕩起來。如果是烤玉米，只有葉子焦糊了，里面的玉米竟然是新鮮的，那種滋味城里人是不會(huì)想到的。

　　我已經(jīng)過了貪吃玉米的年齡，但是每次和妻子路過烤玉米的小攤，妻子就會(huì)買一穗烤玉米。看著她吃，我也會(huì)咬幾口。我嚼過之后，還是找不到記憶里的感覺。我就又咬幾口，硬硬的玉米殼被我咬開壓扁，里面的柔軟的核心就會(huì)在我牙齒間流淌。我以為這是陳舊的玉米，其實(shí)是早熟帶來的味道上的麻木。我也不知道童年的那些東西為什么會(huì)消失的這么干凈。當(dāng)然，我也會(huì)想起魯迅筆下的九斤老太，什么都是過去的好，但是過去的未必就好。人的一輩子有一半是在朦朧里面生活著，只有到了老年，才會(huì)忽然發(fā)現(xiàn)雨過天晴，豁然開朗，原來水是清的，而腦海是混濁的。但是一切都晚了。所以年齡越大就越喜歡嘮叨，來把自己的感覺傳授給比自己年紀(jì)小的人；比自己的年紀(jì)小的人正沉浸在愛情和生存的快樂里面，已經(jīng)暈頭轉(zhuǎn)向，肯定不會(huì)聽上了年紀(jì)的人的胡言亂語。生活原來就是如此。

　　回過頭一看，我吃玉米的日子很多，但是沒有記住一件甜蜜的。還是剛記事的時(shí)候，到草原上找母親。草地上一條羊腸小路，坑坑洼洼。秋天的草剛開始發(fā)黃。有人在路上烤玉米。到了跟前我認(rèn)出是我家鄰居小富的舅舅。他們是三個(gè)人，圍著一堆正在燃燒的柴草，柴草的灰燼里埋著幾穗玉米，玉米上面包著嫩綠的皮子。小風(fēng)一吹，柴灰就發(fā)出紅紅的顏色，一條條蒿草又重新燃燒起來。大地很曠遠(yuǎn)，玉米地靜靜悄悄的。我站在他們后面看他們烤玉米。玉米的香味誘惑著我，饑餓使我忘記了廉恥，我看著他們，等著他們把玉米烤熟。小富的舅舅是個(gè)沒有結(jié)婚的男人，如果我今天不提到他，已經(jīng)沒有人記得他了。他靠著姐姐生活，就是小富的媽。我要提到他，也是在他們分吃玉米的時(shí)候他沒有忘記我，他把一穗非常小的玉米分給我，他們?cè)诨鸲牙镆蝗艘凰氚延衩淄性谑稚稀Ｎ铱粗麄儯退麄円黄鹂兄彝浟艘磺小Ｐ「坏木司苏f，去找你媽吧，她就在那片林帶里。找到母親的時(shí)候，我的玉米還沒有啃完。

　　記憶的魔鬼總是折磨著脆弱的靈魂。

　　我們每次買玉米都會(huì)在一個(gè)小攤上。不是這里烤玉米烤的好，而是那個(gè)剝玉米的女子很漂亮。我和妻子是同時(shí)發(fā)現(xiàn)的。妻子因?yàn)檫@個(gè)女子漂亮就認(rèn)為她干凈，就會(huì)買她的玉米；我是因?yàn)檫@個(gè)女子漂亮而看的舒服，就站在那里看一會(huì)。她丈夫穿著迷彩服烤玉米。她把玉米剝了送給丈夫。她也許知道自己漂亮?xí)俗⒁猓痛髁艘豁敳菝薄２菝钡倪叢淮螅ò晷偷模芎每础：谏募喛椛弦拢懊骖伾苌睿挥泻蟊迟N著脊椎是一條縫隙，點(diǎn)綴著紐扣樣的裝飾。她一邊把剝好的玉米送給丈夫，一邊把丈夫烤好的玉米用玉米皮子裹著，送給顧客。我們?nèi)?huì)要一個(gè)新烤的玉米，別人會(huì)要已經(jīng)烤好的玉米。一個(gè)白發(fā)的老頭穿著時(shí)髦的短褲，買了一個(gè)烤好的玉米，把玉米掰成兩半，坐在花壇上啃。我們散步快結(jié)束的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他還在啃剩下的一半。我說玉米老了，他咬不動(dòng)了。他依然認(rèn)真的一個(gè)粒一個(gè)粒的啃。我不知道他是喜歡那個(gè)賣玉米的女子還是和我一樣喜歡玉米的味道。

　　烤玉米已經(jīng)成為了這條街道的一個(gè)景觀。很多新的爐子做好以后開始烤玉米。我從那一堆一堆的玉米，想起我家鄉(xiāng)廣闊的玉米地。