傍晚的時候，街道上就有許多烤玉米的。最早是一個鐵盒子里面放上碳，紅紅的炭火烘烤著剛剛剝?nèi)ト~子的玉米，后來有人發(fā)明了一種烤玉米的爐子，這種爐子很快就流行起來，街頭巷尾到處是用爐子烤玉米的小攤。這里是一片工業(yè)區(qū)，產(chǎn)業(yè)工人很多，他們做這種烤玉米的爐子很容易。我想這種爐子也應(yīng)該是他們發(fā)明的。

　　爐子型同路碑，上面是圓的，下面是一個平底的座。鐵皮制造的路碑上面是一個一個的小圓洞。每個圓洞都有一個鋼筋制作的托。托的形狀和玉米的形狀貼近，正好可以放一個玉米。手柄的前面是一個圓圓的鐵片，生玉米放進托里，根部抵著圓鐵片。玉米剝?nèi)テぶ?，放進托里，然后就象在烤爐里烤面包一樣，啪的一下把玉米送進空洞里。爐火是在下面點燃，火苗向上飛揚。爐子的上面是一個煙囪，灰燼從煙囪里飄出來，在暮色里躥動，偶爾還有紫色的火舌在煙囪口上伸出來，增添了幾分色彩。

　　現(xiàn)在的玉米下來的早，記得剛進八月，就看到路邊開始烤玉米了。新鮮的玉米葉子嫩綠嫩綠的，一層比一層的柔軟。剝開后，正在睡夢里的玉米還喘著清涼涼的氣兒，在都市吵鬧的街道上，就如一場晴雨，澆淋在我的心里?？居衩椎膸煾蛋褎兊墓夤獾挠衩追旁谕猩希胚M爐子里，開始烘烤。我知道城里人烤玉米無論烤的多好，都沒有爛漫的感覺。我在鄉(xiāng)下的時候，玉米上面的皮子是不會剝的那么光的。在鍋里煮玉米，在鍋的下面用紅紅的柴禾火烤玉米，我們都會在光潔的玉米棒上面留下幾片葉子，有的甚至留下很多層。淡綠色的葉子裹著黃色的玉米，不僅是好看，還有幾分葉子的清香，濃濃的飄蕩起來。如果是烤玉米，只有葉子焦糊了，里面的玉米竟然是新鮮的，那種滋味城里人是不會想到的。

　　我已經(jīng)過了貪吃玉米的年齡，但是每次和妻子路過烤玉米的小攤，妻子就會買一穗烤玉米?？粗?，我也會咬幾口。我嚼過之后，還是找不到記憶里的感覺。我就又咬幾口，硬硬的玉米殼被我咬開壓扁，里面的柔軟的核心就會在我牙齒間流淌。我以為這是陳舊的玉米，其實是早熟帶來的味道上的麻木。我也不知道童年的那些東西為什么會消失的這么干凈。當然，我也會想起魯迅筆下的九斤老太，什么都是過去的好，但是過去的未必就好。人的一輩子有一半是在朦朧里面生活著，只有到了老年，才會忽然發(fā)現(xiàn)雨過天晴，豁然開朗，原來水是清的，而腦海是混濁的。但是一切都晚了。所以年齡越大就越喜歡嘮叨，來把自己的感覺傳授給比自己年紀小的人；比自己的年紀小的人正沉浸在愛情和生存的快樂里面，已經(jīng)暈頭轉(zhuǎn)向，肯定不會聽上了年紀的人的胡言亂語。生活原來就是如此。

　　回過頭一看，我吃玉米的日子很多，但是沒有記住一件甜蜜的。還是剛記事的時候，到草原上找母親。草地上一條羊腸小路，坑坑洼洼。秋天的草剛開始發(fā)黃。有人在路上烤玉米。到了跟前我認出是我家鄰居小富的舅舅。他們是三個人，圍著一堆正在燃燒的柴草，柴草的灰燼里埋著幾穗玉米，玉米上面包著嫩綠的皮子。小風一吹，柴灰就發(fā)出紅紅的顏色，一條條蒿草又重新燃燒起來。大地很曠遠，玉米地靜靜悄悄的。我站在他們后面看他們烤玉米。玉米的香味誘惑著我，饑餓使我忘記了廉恥，我看著他們，等著他們把玉米烤熟。小富的舅舅是個沒有結(jié)婚的男人，如果我今天不提到他，已經(jīng)沒有人記得他了。他靠著姐姐生活，就是小富的媽。我要提到他，也是在他們分吃玉米的時候他沒有忘記我，他把一穗非常小的玉米分給我，他們在火堆里一人一穗把玉米托在手上。我看著他們，和他們一起啃著，我忘記了一切。小富的舅舅說，去找你媽吧，她就在那片林帶里。找到母親的時候，我的玉米還沒有啃完。

　　記憶的魔鬼總是折磨著脆弱的靈魂。

　　我們每次買玉米都會在一個小攤上。不是這里烤玉米烤的好，而是那個剝玉米的女子很漂亮。我和妻子是同時發(fā)現(xiàn)的。妻子因為這個女子漂亮就認為她干凈，就會買她的玉米；我是因為這個女子漂亮而看的舒服，就站在那里看一會。她丈夫穿著迷彩服烤玉米。她把玉米剝了送給丈夫。她也許知道自己漂亮會引人注意，就戴了一頂草帽。草帽的邊不大，花瓣型的，很好看。黑色的紗織上衣，前面顏色很深，只有后背貼著脊椎是一條縫隙，點綴著紐扣樣的裝飾。她一邊把剝好的玉米送給丈夫，一邊把丈夫烤好的玉米用玉米皮子裹著，送給顧客。我們?nèi)粋€新烤的玉米，別人會要已經(jīng)烤好的玉米。一個白發(fā)的老頭穿著時髦的短褲，買了一個烤好的玉米，把玉米掰成兩半，坐在花壇上啃。我們散步快結(jié)束的時候，我發(fā)現(xiàn)他還在啃剩下的一半。我說玉米老了，他咬不動了。他依然認真的一個粒一個粒的啃。我不知道他是喜歡那個賣玉米的女子還是和我一樣喜歡玉米的味道。

　　烤玉米已經(jīng)成為了這條街道的一個景觀。很多新的爐子做好以后開始烤玉米。我從那一堆一堆的玉米，想起我家鄉(xiāng)廣闊的玉米地。