在城市里漂泊許多個年頭，忙忙碌碌，被生活催得匆匆，似乎也就忘了去記取潛藏在心底什么深刻來。至逢年過節，聊起故鄉的人和事，和家人堅定地說過幾次要回去看看，捱到行動時卻以沒時間搪塞掉。直到有一天，母親打來電話，說今年清明節不管多忙都要回來祭祖掃墓，一并探望親人。

　　陽春三月，透過車窗，遙望故鄉模樣，一排排低矮的磚瓦房，嬉戲打鬧的三兩個孩童，幾下雞鳴犬吠之聲，心頭就此打開一個缺口，臨摹畫作般，潛藏的情愫一帶一路被勾勒開來，鄉愁逐漸清晰。下了車，我探著頭尋找印象，藍天白云，小橋老樹，山野耕農依稀可辨，偏是天不再那么藍，地也被大量拋荒，似經歲月砥礪，色彩被捋去，只剩下淡的還有那無味的，人們之間寒暄打趣沒得見，僅僅干癟癟抬頭，照眼。田野小道上，幾個農夫落寞地走著，步履蹣跚，鋤頭扛在肩頭，晃蕩。

　　我不甘心，鞠著孩提的心外出找尋。

　　踩在厚實土地上，深吸一口氣，呷著氣息，空氣中散漫著城市里有的赤烈焦躁味，耳朵里埋汰著幾處矮房傳出隆隆機器響，這是民間作坊在追趕工業化進程的腳步。門庭院外兩格風景，老的老，小的小，老的將近耄耋之年，小的是垂髫稚子。一格是枯寂靜思，一站就是好半天，和呆板的矮房相映成輝；一格是嬉笑打鬧，上學年段在家瘋跑，和落寞的時間憑空打趣。視線放遠，房屋漸次稀疏，田間地頭照例讓人活潑不得，極目處空曠起，地皮上裸露著一片黃，其間零散著兩三個老農和頭耕牛，算是為呆滯的山野村居圖做些無奈的點綴。信步走至村尾機耕道，旁并行一小溪，蜿蜒鉆過前首一石橋至下游，水流聲淅瀝零碎，羸弱無力，往日的霸氣早尋不見，入耳權當調節視覺的疲勞。溪里水淺石現，近處漳氣撲鼻，頓失觀賞閑心。

　　心生懊糟，在記憶里搜尋片段。

　　彼時，跟姥姥去田間給勞作之人送點心，一經機耕道旁便忘了走，蹲在河邊上游處看大孩子抓田蟹，叫著嚷著指點方位，一呆就是好半天。一過石橋，河水何其藍，清澈見其深，緣河床沙泥被掏空，平時行給水灌溉功用。河道兩翼鋪滿一片金燦燦麥田，岸上背靠河床斜倚暖風的是一排柳樹，哨兵站崗哪！有河的地方就有風，微風掠過，捎來河草咸香味，河面起褶皺，夕陽照耀下粼粼如許。柳枝被風兒調戲著交織打錯，悉悉索索，這是思春少婦暗自交頭，要向城里打工的人傾訴情思。上初中時，這里可是人聲鼎沸，麥田上人們如熱鍋上螞蟻一樣忙碌。那時因姥姥上了歲數，手腳不靈便，到了麥穗飄香，家里缺人手，我乖巧地主動加入割稻大軍。別家見了，就停下手中活，打起誑語：“唉，我說老嫂子，外甥要累壞了看你怎么辦！”姥姥總是說：“讀書人，學學種田也好。”然后就笑呵呵地，皺紋滿臉，這個畫面生生地烙在腦海里。

　　此時，望向一側，雜草遍生，田埂軟榻，稻田分壟愈發不明朗，幾個婦孺老者分散各處，憂愁著、困頓地在田間勞作。

　　跟隨親人緩慢地邁到姥姥墳冢前，一抔黃土，紅墾壓頂，往事浮現眼前，讓我想起她精神寄托之甚。可是，又不忍批判她什么，對于當時一個風燭殘年之人，有所寄托總比百無聊賴強。

　　她一生嫁過兩次，早年間丈夫南方務工不幸出了事故，撇下倆孩子。生活所迫，致姥姥改嫁，所嫁之人就是我姥爺，禍不單行，沒過多久他偏生病死掉。至此以后，她對于佛教篤信彌深，什么事總要去卜卜卦，問問菩薩。我倒認為她是受別人非議，說她有克了夫相，精神倍加受折磨。然而，她對子孫慈愛之情毫不吝嗇，誰要身體有恙，總一本正經去求簽，請“師父”消災。

　　是年，兒孫中有一人考大學，她身體衰敗已不能自理，暗地托人到石馬山石馬廟里那個石菩薩面前許愿。她是說那里菩薩很靈驗，并允諾考上大學，會感謝云云，捎人帶回香灰和符帖，不許晚輩問甚么，只管泡開水喝。誰都知道迷信之壞處，不忍拒絕，竟醒起鼻子把一碗符水喝下，這里面是有更多親情考量。

　　她一生持家操勞，對于她的離去我沒有過分悲傷，反而為她“圓滿”感到慰藉。只是她自己死活要跟運命抗爭，對健康每況愈下懊惱不已，病榻上還盤算著菜園子里芥菜是否被蟲子咬光，等身子好了上街討個好價錢。她總想拒死神于千里之外，若別人夸她身體轉愈，如孩童般神情溢于言表。對于人百年之后火化之恐懼諱莫如深，旁人是能感覺出來，但這又有什么辦法呢，家人漸漸地盡說些言不由衷的話，彼時，她就像風前殘燭，一點點被耗盡精力，直到最后一刻還牢牢抓住我母親的手想要抗拒什么。

　　親人們默默清理著墳冢上樹葉雜草，低著頭，誰也不說話。我的眼睛濕潤了，偷偷轉過身去，看向遠處的風景。

　　下了山來，在孩童帶動下，大家才開始輕快地聊起天來，問候著各自近況，沿著機耕道走，河流熙熙聲遁入耳朵，盡望過去，河床羸弱，河水幾近干涸，昔日洋洋盈耳之聲已不復聞。

　　南方地區多河道，水運發達，有山的地方就有水，有水的地方就有村落。這條河流從鄰近上源村落蜿蜒至村尾處。90年代初這條渡河成人們外出之交通航道，隨河即可抵達縣城碼頭。如今“興衰更迭系于交通”，此話有一定道理，時過境遷，陸路興達，大部分居民搬離至外圍，讓人不無感慨“三十年河東三十年河西”。

　　上游處橫亙水中的便是石墩橋，一截截方形石墩孤獨而愚鈍地蜿蜒至對岸，人在其上跳踏即行使橋之功能，盡望過去倒也錯落有致。以前交通不發達，通向村外只可走此橋，它見證了多少人日出而作日入而息的生活。

　　以石墩橋為界，上手處水流還算迂緩，至石墩間縫淌過，性情大變，汩汩作聲，這是為自己涓小而憤憤然，表達著“不聚小流無以成江河”之洌然情緒。初夏季節少雨水，水落石現，石墩下部裸露出來，緣河水浸泡，著了藏青色，和上半部迥異。青苔和水草齊齊覆之一邊，水流作用下牽拉撕扯，似怨婦之情愫極盡描摹。若是臺風天和梅雨季，河水暴漲沒過石墩，嘩啦啦流向下游，引得耳畔爽乎不已。過河就得需擺渡，但這十來年從未起用船只，河水早不安分于小溪小河中，江河大流的喧嘩和騷動許是他們歡喜去處。

　　尋那角隅處，一渡船，兀自停靠，權當擺設罷了，風吹日曬，因了是公家，誰也不心疼它老舊，怕是以后再也不會用到。我卻嫌它礙眼，不如拋卻來得干凈利索。可野孩子偏不這樣想，總是盼望要去坐渡船，倘一小段距離，跳著、嚷著，竟就有了所謂樂趣。

　　踏上石墩，清風徐來，本以為沁人心脾不度，涼爽有余，實則不盡然。小草水中蕩悠已尋不見，河水清洌如許也是奢求。岸邊不遠處一落腳石階拓延至河邊，布滿苔蘚，烏青陰濕，懊糟地像女人裹腳布。在往日，必供村婦洗衣淘米之用，鄉野情話必定在這里撒潑，隨水波層層蕩漾開。消費文化下，生活方式千篇一律，自來水、抽水馬桶、洗衣機，農耕文明日漸被城市文明所同化。

　　及至對岸，水中佇立著一架風車，已是破不溜秋，微風吹拂下，轉悠了兩下即氣喘不已，發出“軋、軋”之聲。此和村落留守孤寡老人相映成輝，曾經多少歲月砥礪乃至此堪！即便年輕輝煌過又當如何，及老時，子女雖多不在身邊，雖健在，只剩余生茍延殘喘，那么無助、那么落寞。越過最后一根石墩，我踏上去往縣城的大路，悵然若失些什么，回首再望，一截截石墩依舊佇立水中，那樣愚笨，那樣執著，好似幾十年從未挪動過半步，守候著一方土地和一方人。

　　“物是人非事事休，欲語淚先流。”風依舊執著吹著，樹依舊孤獨地立著，可是故人早逝去。遙望天邊，斗轉星移，白云依舊，費翔一首《故鄉的云》在耳邊響起，“天邊飄過故鄉的云，它不停地向我招手……歸來吧，歸來呦，浪跡天涯的游子。”樹高千丈，葉落歸根，每個人不管多忙，身處何地，都該常回家走一走，看看老人日漸憔悴的臉龐，摸摸他們干枯皺凸的手筋，暖暖每況愈下的身心，不要等他們老去那一天，獨孤愁，空悲切，淚自流。