【涼爽的濕毛巾】

　　曾經的夏天，喜好在肩上搭一條濕毛巾。

　　記憶中的夏天，中午特別炎熱。我們就在涼棚下面，置一盆清涼的水，很熱的時候，就從肩頭拽下毛巾丟到盆里，洗幾下，然后展開，再搭到兩肩上，隨之而來的涼爽立即遍布全身，鉆心入肺。

　　暑天里，濕毛巾給人帶來的好處是無可厚非的。中午吃飯，即使在涼棚下面，裸著上身，也能吃得汗如雨淋。若騰出一只手搖蒲扇，又不便于端碗，在肩上搭一條濕毛巾的話，自然少了后顧之憂；倘若午休，在低矮的茅草屋里更是悶熱難擋，濕毛巾是必不可少的，在肚子上平搭一條濕巾，綿延的涼爽會立馬帶你入睡。

　　那時候的暑假里，生產隊設有學生班子，我們那幫孩子和大人一樣參加集體勞動，掙工分。那時農村很貧困，男孩基本不穿衣服，除了一個褲衩，其他地方都裸露著，曬得一個比一個黝黑，但一點也不影響我們尋開心。大清早，天還沒怎么熱，我們先把手巾頂在頭上，扎成一個結，然后學著電影《地道戰》里敲鐘的高老忠一樣打著手勢，嘴里嚷著“咣咣，集合了！”一路上皮鬧著，來到紅薯地里。

　　八點多鐘吧，后背曬得發燙，就把手巾搭在肩上。汗津津的時候，就撩起手巾的一角，擦臉，拭眼角，然后在身上擦一通。實在受不了，男孩子們就跳到紅薯地旁邊的淺水溝里，屈蹲下去，只露出小腦袋，讓發燙的身子完全浸泡，然后直起身，用毛巾拭擦兩只小胳膊。調皮的孩子相互擊水，沖得對方都睜不開眼，仍不肯罷手，總嫌不夠盡興。臉皮“厚”一點的女孩子，為了有個濕毛巾，耷拉著眼皮，來到溝邊洗，然后旁若無人地爬上坡去，置后面的哄笑于不顧。

　　今年的大暑里，我閑在家里，每天敲打著鍵盤，寫一些過往的文字，偶爾發表一兩篇，也會讓我興奮不已。熱了，就打開空調，或打開風扇，哪里還會想到記憶中的濕毛巾，曾帶給我們的涼爽呢。但下崗已久的我，心里特別焦急，只怕有再多的濕毛巾，也無法撩起我心中的涼爽。

　　【黑白電視機】

　　在我家的老屋里，至今還擱著一臺老式黑白電視機。這臺電視機，熊貓牌的，十四英寸，小得可憐，其收看效果，無論如何也不能跟現在的彩電相比。可是，也就是這臺電視機，曾給我家及莊鄰帶來不盡的方便和快樂。

　　三十多年前，雖然農村落實了土地承包責任制，但大家還不富有，像一臺黑白電視機，價格也就四百零四塊，但不是一般人家消費得起的。印象中，先是村部有了一臺，大家對它的熱情絕不亞于電影。一到晚上，村里小會堂里，擠滿男女老少，把電視機攔得水泄不通。后來，村里有幾戶人家，相繼購買了電視。可惜我家居住的西南角，遲遲沒見人購買。

　　當年秋天，我家地里的棉花賣了大半，家里積了點錢，父親提出買一部電視機，家里人一致同意。下午三點左右吧，父親馱著電視機回來了，后面還跟來一群看熱鬧的鄰居，有說有笑的聚到我家。父親散了一遍香煙，然后像放映員那樣，煞有介事地插電源，開機，撥弄天線，一直調到電視屏幕上的圖像開始清晰起來。

　　有了電視機，家里開始熱鬧起來。晚飯后，家里人把所有能坐的凳子椅子，統統騰出來排放。大家落座時說，這么整齊，倒像影劇院了。父親說，那是，比影劇院里還要舒坦。大家就笑，這倒是真的。父親開始遞煙，母親捧瓜子。有人又開玩笑，可別這么客氣哦，我們臉皮厚，天天來吶。父親就說，天天來，香煙管夠。其實大家是經常搶著散煙。有時候，電視劇還沒到點，大家就有說有笑的談地里的農事；也有人扯得遠，南莊上北莊上，七姨娘八姑子的，甚至把人家上輩子的糗事拿出來曬。

　　記憶中，在我家里，大家看完了好幾部電視連續劇，印象深的有《陳真》、《射雕英雄傳》、《再向虎山行》等。這些熱播的電視劇，大家無論忙閑，到點必看。記得有一天晚上，鄰居在外面出人情，為了趕上觀看電視劇《射雕英雄傳》，酒席一散，放開腿往我家跑，到我家時，肚子突然劇烈的疼痛，大家一時緊張起來。他說沒事，就捂著肚子坐下來。由于他捧著肚子，坐的姿勢低，大家還為他讓出了視線。看完后，他疼痛感消失。后來有人知道他是飯吃得太飽，撐壞了肚子，就罵他，為了能讓你看清電視，我仄著身子看到最后，結果腰疼了好幾天。

　　來看電視的除了莊子上的鄰居，還有他們家串門的親戚，男女老少，滿滿的一屋子。來者都是客。每天父親都是客客氣氣，歡迎喜送。有的孩子很淘氣，等天氣預報放完了，還傻傻地坐著。盡管屏幕上已經是雪花，他還是賴著不走，擔心走了電視臺會偷偷播放。大家散后，父親開始掃屋子，地上都是煙頭果殼，遇到難掃的還得蹲下來，用手指頭去摳，可是，從沒見父親抱怨過一句。方便大家，自己也會收獲快樂，這是父親常掛在嘴邊的一句話。

　　十幾年前，有個收舊貨的，曾以三十塊錢的價格，購買我家的舊電視，我沒賣，就一直擱在老屋里。每次走進老屋，就會看到柜子上的老式電視機，腦海里總會浮現出父親當年好客、招呼父老鄉親聚在屋里觀看電視的情景。