記憶中一直都是愛老頭子多一些，也許是愛老頭子生活中的不絮叨；也許是愛老頭子搞怪的孩子氣；也許是愛老頭子給錢買東西時(shí)候的干脆利落。總之，上學(xué)這么些年，從來沒有寫過一篇是關(guān)于你的文章。直到這兩年，家里的責(zé)任越來越大，自已也像個(gè)施足了肥的莊稼，突然長(zhǎng)得很快，快到都想替你扛起這個(gè)家了。你看，我們都長(zhǎng)大了，老天不會(huì)對(duì)你太殘酷，別著急，我們慢慢來。所以你，慢點(diǎn)老去。

　　你和老頭子的故事那么長(zhǎng)，時(shí)常聽你提起，卻總是記不得，小時(shí)候的自己像個(gè)大腦沒有記憶庫(kù)的孩子，說什么都記不得，記憶就像隨處飄散的風(fēng)。你們漂泊的這些年，我也因上學(xué)而沒有陪在身邊，心里一直的惦念是對(duì)你們的虧欠。你時(shí)常念叨老頭子從1993年開始生病，那是你剛結(jié)婚的頭幾年，家里窮的叮當(dāng)響，更別說養(yǎng)孩子跟病人了。算老頭子命大，在醫(yī)院都拒收的情形下，你悉心照顧著，他卻奇跡般的活了這么些年，就連老頭子都說，他沒有想到自己從生病到現(xiàn)在又熬了二十幾年。記得小時(shí)候我們一家人在帝都漂著，那時(shí)候我跟哥哥有什么浪費(fèi)的地方你就會(huì)念叨著老頭子剛開始生病的那段日子。

　　你說，你們都是沒有文化的農(nóng)村人，都是窮人家的孩子，家里沒有積蓄只能通過莊稼地來過日子。老頭子生病你們沒有錢看病，就到處借錢，那時(shí)候的一百塊錢比現(xiàn)在的一萬塊都珍貴。你說，老頭子病的那幾年，白天你自己去干完地里的活，夜里照顧孩子，家家都有自己的日子，沒有人幫你，你眼淚都哭干了，也許是老天爺可憐你，才沒有把老頭子收去。你說，給老頭子調(diào)理身體的時(shí)候，你沒有錢，莊稼地也沒有長(zhǎng)起來不能收成，你就去賣肉的老板那賒賬，賒多了別人就不給你，不給你你就像個(gè)小賴皮，跪著就哭，哭著哭著就賒到了。給我講這些的時(shí)候你的表情就像個(gè)孩子，等莊稼地一弄完就賣了去還賬，就這樣你一點(diǎn)一點(diǎn)的總算熬過那兩年，總算把日子熬出來了。

　　眼看著孩子長(zhǎng)大要上學(xué)，莊稼地也養(yǎng)活不了這一大家子，你們就打算外出漂著掙錢，在親戚的幫助下，最后在帝都落了腳跟。你們自己也沒有想到吧，這一漂就是近二十年。漂著漂著到頭來，還是過著無家可歸的日子。有時(shí)候你幻想說如果老頭子沒有生病，咱家別說一套房子就是兩套房子也買起了，哪至于像現(xiàn)在這樣漂著，何時(shí)是個(gè)頭啊？

　　你說，你這么些年盡心盡力的照顧著，到現(xiàn)在這個(gè)地步了，老頭子還對(duì)你有所抱怨，萬一哪一天老頭子有什么不好，也會(huì)埋怨你。老頭子的病像個(gè)沒玩沒了的舊情人，糾纏不休還總是鬧著新花樣，折騰的人都不像個(gè)人了，沒有人哪有家呢？在漂著的十幾年里，你們雖然艱苦的掙著錢，但是沒有干莊稼地那般累，老頭子也就輕松的生活了十幾年。但是人老了就該朽了。我第一次從醫(yī)生手中接過老頭子的診斷病例的時(shí)候，整顆心都是恍惚的，我沒有辦法想象這些病集合在一起老頭子是怎樣挺過來的？‘原發(fā)性肝癌、布加綜合征、肝硬化、肝腹水、低蛋白血癥、血栓、高氨血癥…慢性腎功能不全、低T3綜合征’，我無法想象人生命力的頑強(qiáng)，更無法想象的是一個(gè)求生欲強(qiáng)的人能在這么些病的折磨下生存下來。所有的醫(yī)生都說老頭子就像一個(gè)奇跡般的存在著，而老頭子也像一個(gè)集合體，里面養(yǎng)著各種各樣的病菌，病菌在里面生長(zhǎng)、發(fā)育、繁殖…然后各種病菌再結(jié)合在一起為了生存爭(zhēng)個(gè)魚死網(wǎng)破。

　　這些病菌從2012年開始，每天都制造各種麻煩，老頭子就只能一點(diǎn)一點(diǎn)的靠藥水修理它們，維持著基本的生命。我們也成了各大醫(yī)院的常客，連醫(yī)生們都認(rèn)識(shí)了熟臉。也是從這一年開始住院成了我們的家常便飯，剛開始住院的時(shí)候都是一次性十幾萬，外地人在帝都就是這個(gè)樣子永遠(yuǎn)都要為錢做掙扎，也許有人問國(guó)家的報(bào)銷呢？不發(fā)生在你身上你就沒有辦法想象，這些攛在別人手里的錢，想白白拿來，談何容易。也就是這樣家里的積蓄一點(diǎn)點(diǎn)的送給醫(yī)院，掙錢的時(shí)候一點(diǎn)一滴，在醫(yī)院花錢的時(shí)候都是一捆一捆。最后家里的積蓄全部花完，也沒有把這些病菌全部消滅掉。你說，老頭子就是一個(gè)搖擺不定的炸彈，你不知道哪天它就炸了，隨時(shí)懸著的心永遠(yuǎn)放不下來。開始炸的時(shí)候家里沒錢就找親戚朋友借，可是到現(xiàn)在已經(jīng)過去五年了，老頭子的‘富貴病’還在著，借錢就像一個(gè)無底洞，沒有人敢一直這樣下去，所以借著借著我們就借不到了。你說，你現(xiàn)在不愿意給任何親戚打電話，因?yàn)閯e人的第一句話總是問：“有事嗎？”，你害怕聽到這句話。

　　你說：“小女子（女兒的意思），這么些年了，我們從沒有想過放棄老頭子，盡管現(xiàn)在病朽了的他過于自私和執(zhí)拗，我們也沒有放棄。最開始他生病的時(shí)候，村里的人都勸我別管他走了算了，我也想過好日子，但是我不想讓你們生下來就沒有媽，你們是我身上的肉，我舍不得。每一年掙的那點(diǎn)錢還不上債都給老頭子看病了，我們過年連一件羽絨服也舍不得買，老頭子的病也不是他自己愿意得的，這些年他雖然花了很多錢，但是也遭了不少的罪呀。我們沒有給你們像樣的生活，反而給你們?cè)鎏砗芏嘭?fù)擔(dān)，，想想我心里都難過呀。”我一時(shí)語噎，不知如何安慰你。

　　那天，帝都還刮著肆虐的風(fēng)，你早上五點(diǎn)多起來，為了趕第一班車，為了去那個(gè)老頭子經(jīng)常去的醫(yī)院拿點(diǎn)藥，但是拿藥的手續(xù)很復(fù)雜，還要辦住院手續(xù)，還要簽字，但是你不會(huì)寫字。醫(yī)院里沒有人會(huì)幫任何一個(gè)陌生人簽字，畢竟是要負(fù)責(zé)任的。那時(shí)候我在打寒假工，住在宿舍，早晨我們分頭出發(fā)，在醫(yī)院匯合。在去醫(yī)院的地鐵上稀稀拉拉的只有幾個(gè)人，我一直在想，你是如何坐地鐵的？帝都的地鐵線路那么多，你怎么做到的？你說，沒辦法，一路一路的問吧。

　　那天，我下班很晚，夜里十點(diǎn)才坐上回家的最后一班公交車。你打電話說，別著急，回來我給你做了飯。我小時(shí)候膽子很大，敢?guī)е绺缱咭孤罚苍S是老頭子病了沒有安全感，也許是所有的勇氣都被小時(shí)候用完了，長(zhǎng)大的我很怕黑。從下班的那一刻我就一直在風(fēng)中跑，像風(fēng)一樣的女子用速度與黑夜做告別。下公交車到我們的出租屋還有一段路，下車我就開始跑，跑到看到家里的燈亮著才停下來。停下來就聽見你的聲音：“你跑什么呢，我在這等著你呢”。近視眼的我看到你的那一刻竟然差點(diǎn)哭了…

　　有時(shí)候我真的幻想我突然間就有很多很多錢，多到能把家里欠的債還完了，多到能讓老頭子住一次不為錢而擔(dān)憂的院，多到能把這些事都辦完了帶你去把你想買的衣服買了，這就夠了。可是我沒有，我甚至連自己都養(yǎng)活不了。我有時(shí)候在想我能不能不上學(xué)了，但是你和老頭子的態(tài)度讓我徹底打消這個(gè)年頭。每一年的寒暑假我都特別期待，期待終于可以和你們見面了，但是每一次我又特別害怕，害怕又要去醫(yī)院。有時(shí)候你覺得我壓力大，你會(huì)勸我說，沒事，你馬上都快畢業(yè)了，你和你哥一起掙錢，日子就沒這么難過了。你說，你在學(xué)校好好吃飯，別省錢，省的那一點(diǎn)錢，去醫(yī)院一天都不夠花，無論如何要養(yǎng)好身體。你說，你老了，身體越來越差了，能忍一點(diǎn)就忍一點(diǎn)，不能再給你們添負(fù)擔(dān)了，你說…

　　說著說著凝噎了…