12歲那年，父母帶我去看電影，當(dāng)時(shí)正鬧“流腦”，禁止兒童出入影劇院。好在我長(zhǎng)得人高馬大，“理直氣壯”地聲稱自己已有15歲，居然被蒙混過(guò)關(guān)。從此，只要有人問(wèn)到年齡，我一律大言不慚——15歲！心目中，15歲一向是極偉大的概念。早就知道團(tuán)章里有一句“年滿15歲”的話，而且，劉胡蘭15歲入黨，15歲犧牲在反動(dòng)派的鍘刀下。

　　捱到15歲，才發(fā)現(xiàn)15歲依然那么小。班上有位同學(xué)21歲，令我們感到既可怕又無(wú)限羨慕，那才是標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)的男子漢吶！無(wú)法想像自己的21歲會(huì)怎么樣。

　　16歲之后的十?dāng)?shù)年，幾乎沒(méi)有人問(wèn)過(guò)我“芳齡幾何”，別人只關(guān)心我“病了幾年”。渾渾噩噩地在輪椅上過(guò)了一年又一年，終于有一天，父親的一位同事似乎很隨便地問(wèn)到我的年齡，父親遲遲疑疑地回答了。如果他只少說(shuō)了一歲兩歲，也許是記憶出錯(cuò)或者指周歲之類，可他整整“瞞”了五歲。

　　這件事給我的震動(dòng)很大，我一下子對(duì)年齡敏感起來(lái)，心里空落落的無(wú)所依傍。我忽而意識(shí)到，人生最美好的那段時(shí)光，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在苦難深淵作著徒勞無(wú)益的掙扎，竟無(wú)暇顧及歲月的蹉跎青春的飛逝。開(kāi)始惱恨起自己來(lái)，沒(méi)有比虛擲青春年華更令人痛惜的悲哀了。

　　好在我還算阿Q，很快就想明白了，年齡應(yīng)該與我無(wú)關(guān)。別人之所以那么介意“白了少年頭”，是因?yàn)楸仨殸?zhēng)取年齡考慮就業(yè)擇偶之類的大事。我是沒(méi)有這份榮幸的，反倒也少了那種煩擾。在人們不得不精心掩飾歲月的痕跡之際，我盡可以極瀟灑地宣稱：只要不早早攤上老年癡呆癥，縱然七老八十，于我又有何干？

　　朋友們總說(shuō)我看上去比實(shí)際歲數(shù)至少年輕十多歲，明明知道這話有哄我開(kāi)心的成份在，卻依然樂(lè)意“受騙”。最起碼，我自信還有一顆不泯的童心。最喜歡叫人猜我年齡了，昨天就有一位新識(shí)的朋友研究了我半天，然后謹(jǐn)慎地問(wèn)：“總不至于有三十七八歲吧？”頓時(shí)心花怒放，減了我20多歲！

　　有時(shí)候我也為年齡發(fā)愁，可那多半是為了那些女孩子朋友。正是年齡的緣故，她們才慢慢遠(yuǎn)我而去，只留給我一次又一次的無(wú)奈失落。我知道，她們又何嘗愿意“長(zhǎng)大”呢？幾乎天天有人向我抱怨青春易逝，說(shuō)是一想到年齡就覺(jué)害怕，夜闌更深時(shí)，更是動(dòng)不動(dòng)潸然淚下。面對(duì)這些傷春少女，老是傻想，沒(méi)有年齡多好！那個(gè)發(fā)明年齡的人肯定是天字第一號(hào)大傻蛋。人生在世，這么一年一年算計(jì)著活，多累！

　　信馬由韁，走筆至此，碰巧瑋屏過(guò)來(lái)看我。

　　我一本正經(jīng)地問(wèn)她：“你看我能活幾歲？”

　　瑋幾乎不假思索脫口而出：“102歲——那時(shí)我80歲。”

　　“哈，”我樂(lè)了，“到時(shí)候能看到你80歲時(shí)的花容月貌了。”

　　瑋屏也卟嗤一笑：“那時(shí)候我老太婆了，而你，大不了也只是一個(gè)老太公。”