12歲那年，父母帶我去看電影，當時正鬧“流腦”，禁止兒童出入影劇院。好在我長得人高馬大，“理直氣壯”地聲稱自己已有15歲，居然被蒙混過關。從此，只要有人問到年齡，我一律大言不慚——15歲！心目中，15歲一向是極偉大的概念。早就知道團章里有一句“年滿15歲”的話，而且，劉胡蘭15歲入黨，15歲犧牲在反動派的鍘刀下。

　　捱到15歲，才發現15歲依然那么小。班上有位同學21歲，令我們感到既可怕又無限羨慕，那才是標標準準的男子漢吶！無法想像自己的21歲會怎么樣。

　　16歲之后的十數年，幾乎沒有人問過我“芳齡幾何”，別人只關心我“病了幾年”。渾渾噩噩地在輪椅上過了一年又一年，終于有一天，父親的一位同事似乎很隨便地問到我的年齡，父親遲遲疑疑地回答了。如果他只少說了一歲兩歲，也許是記憶出錯或者指周歲之類，可他整整“瞞”了五歲。

　　這件事給我的震動很大，我一下子對年齡敏感起來，心里空落落的無所依傍。我忽而意識到，人生最美好的那段時光，我無時無刻不在苦難深淵作著徒勞無益的掙扎，竟無暇顧及歲月的蹉跎青春的飛逝。開始惱恨起自己來，沒有比虛擲青春年華更令人痛惜的悲哀了。

　　好在我還算阿Q，很快就想明白了，年齡應該與我無關。別人之所以那么介意“白了少年頭”，是因為必須爭取年齡考慮就業擇偶之類的大事。我是沒有這份榮幸的，反倒也少了那種煩擾。在人們不得不精心掩飾歲月的痕跡之際，我盡可以極瀟灑地宣稱：只要不早早攤上老年癡呆癥，縱然七老八十，于我又有何干？

　　朋友們總說我看上去比實際歲數至少年輕十多歲，明明知道這話有哄我開心的成份在，卻依然樂意“受騙”。最起碼，我自信還有一顆不泯的童心。最喜歡叫人猜我年齡了，昨天就有一位新識的朋友研究了我半天，然后謹慎地問：“總不至于有三十七八歲吧？”頓時心花怒放，減了我20多歲！

　　有時候我也為年齡發愁，可那多半是為了那些女孩子朋友。正是年齡的緣故，她們才慢慢遠我而去，只留給我一次又一次的無奈失落。我知道，她們又何嘗愿意“長大”呢？幾乎天天有人向我抱怨青春易逝，說是一想到年齡就覺害怕，夜闌更深時，更是動不動潸然淚下。面對這些傷春少女，老是傻想，沒有年齡多好！那個發明年齡的人肯定是天字第一號大傻蛋。人生在世，這么一年一年算計著活，多累！

　　信馬由韁，走筆至此，碰巧瑋屏過來看我。

　　我一本正經地問她：“你看我能活幾歲？”

　　瑋幾乎不假思索脫口而出：“102歲——那時我80歲。”

　　“哈，”我樂了，“到時候能看到你80歲時的花容月貌了。”

　　瑋屏也卟嗤一笑：“那時候我老太婆了，而你，大不了也只是一個老太公。”