提起“年”，就不免想到了“歲”，想到了自己的年齡。不瞞你笑話(huà)，不知從什么時(shí)候起，若是有人問(wèn)起我的年齡，還得先猶豫一番，不像孩提時(shí)代答的那么干脆痛快。時(shí)光倏忽而過(guò)，年年疊著歲歲，真的一下子記不起自己春秋幾何了，答完后心里猶自驚疑，我真的已到了這樣的年齡了嗎？

　　80年代讀小學(xué)，那時(shí)有個(gè)很響亮的口號(hào)叫“奔向2000年，實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化！”當(dāng)年只覺(jué)歲月漫長(zhǎng)，等待一節(jié)課完畢尚是度日如年，2000年更是遙遙無(wú)期，那得要等多久才到啊！仿佛自己是個(gè)時(shí)間上的富豪，手握大把光陰可以揮灑霍，“一寸光陰一寸金，寸金難買(mǎi)寸光陰”只是在作文本上寫(xiě)寫(xiě)，不是真的能理解，即便理解了，沒(méi)有切膚之痛也不肯去珍惜，覺(jué)得浪費(fèi)一點(diǎn)沒(méi)什么可惜的。

　　有年夏天，閑坐在老家的大樹(shù)底下，風(fēng)搖動(dòng)枝丫，也搖下了一地的清涼，兩個(gè)老人有一句沒(méi)一句地閑談著，一個(gè)須發(fā)皆白的老人一邊搖著麥稈扇，一邊用老年人那沙啞中略帶悲涼的聲調(diào)說(shuō)：“這日子嘛，也不知道是怎么過(guò)來(lái)的，孩子時(shí)的事還記得清清楚楚的，現(xiàn)在拿著鏡子照照自己，一臉都是皺紋，真的一點(diǎn)樣子都沒(méi)有了。那時(shí)我三十多歲，正是剛剛開(kāi)始感嘆歲月如流水匆匆太匆匆的時(shí)候，乍聞此言不由想起自己兒時(shí)，不免惆悵起來(lái)，原來(lái)即便人生八十，也只不過(guò)如白駒過(guò)隙短短一瞬啊！”

　　提起“年”，也想起了父親。父親做人很隨和，對(duì)我們兄弟的學(xué)業(yè)都沒(méi)有太多的要求，認(rèn)為考不上學(xué)回來(lái)繼承他的鋤頭柄也是天經(jīng)地義的事。唯獨(dú)年年的春聯(lián)是不肯絲毫馬虎的，早早地就買(mǎi)來(lái)紅紙夾在腋下，去央村找會(huì)計(jì)寫(xiě)好又夾著回來(lái)。村子很小，毛筆字拿得出臺(tái)面的也只有會(huì)計(jì)了，所以求他寫(xiě)的人也多，到除夕一家家看過(guò)去，都是一樣雄健豪放的字體，也是一樣的諸如“飛雪迎春到，風(fēng)雨送春歸”、“為有犧牲多壯志，敢叫日月?lián)Q新天”之類(lèi)的豪言壯語(yǔ)，父親在乎的不是豪情，在乎的是貼在門(mén)楣上的那一片艷色、一團(tuán)喜氣，拿父親的話(huà)說(shuō)是“這樣熱鬧點(diǎn)”。

　　放過(guò)炮仗的院子，青煙裊裊四下飄蕩著，在彌漫著火藥的香氣里，年夜飯也就上來(lái)了。父親會(huì)給一家大小斟點(diǎn)自家做的米酒，他自己平時(shí)不喝酒，這回可是滿(mǎn)滿(mǎn)的一碗，端起來(lái)就是一大口吞下，像他天熱喝涼茶一樣的架勢(shì)，然后放下碗抹了一把嘴，掏出早準(zhǔn)備好的壓歲錢(qián)，祖母、我和弟弟每人一份，發(fā)完后，又斟上一杯，幾杯之后，父親就有些醉意了，話(huà)也多了起來(lái)，說(shuō)著說(shuō)著，就指著我和弟弟笑道：“一年也沒(méi)看見(jiàn)賺到點(diǎn)什么，就是看見(jiàn)你們兩個(gè)都長(zhǎng)大了！”

　　如今，我也到了父親當(dāng)年的年齡，也是兩個(gè)孩子的父親了，也能理解父親當(dāng)年的心情了，作為父親，如果一年的勞作僅夠勉強(qiáng)維持一家的溫飽，那么，當(dāng)歲末一家圍坐著，就著那新新的喜氣，看著眼前兩棵小樹(shù)一般茁壯的孩子，那就是他心頭唯一的慰安了吧。

　　有人說(shuō)現(xiàn)在過(guò)年越來(lái)越?jīng)]味道了，說(shuō)這話(huà)的人大概都是和我一樣走過(guò)物質(zhì)匱乏年代的人吧，那時(shí)對(duì)年的期待單純而實(shí)在，就是因?yàn)橛泻贸缘暮猛娴模€可以拿著壓歲錢(qián)換一些渴望已久的東西，滿(mǎn)足一下小小的愿望，因?yàn)檫@小小愿望的達(dá)成而獲得滿(mǎn)滿(mǎn)的幸福感，可是漸漸長(zhǎng)大了，卻越來(lái)越忙了，愿望也變得越來(lái)越大了，也越來(lái)越縹緲起來(lái)。或者說(shuō)，也不知該求點(diǎn)什么來(lái)慰勞一下自己了，如今辛苦是辛苦了，物質(zhì)卻豐富起來(lái)了，一個(gè)年下來(lái)，卻是吃什么都不香，玩什么都沒(méi)勁。雞鴨魚(yú)肉是家常便菜，曾經(jīng)翹首以盼的中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)辦了幾十年，再怎么也翻不出新鮮的花樣來(lái)，都看膩了。難得三天的清閑，反而百無(wú)聊賴(lài)起來(lái)，所以年后談起過(guò)年的感受來(lái)，許多人都說(shuō)，什么都沒(méi)做，就打了三天牌。

　　其實(shí)，不是年沒(méi)味了，而是人的胃口變刁了，對(duì)年的期待過(guò)高了，失望也往往更大了。《芋老人傳》里的那個(gè)書(shū)生窮困之時(shí)吃一個(gè)芋頭就覺(jué)香甜無(wú)比、念念不忘，當(dāng)了宰相之后吃遍山珍海味，卻再也尋不回那份記憶里的甘美了，芋頭還是當(dāng)年的芋頭，烹調(diào)還是那樣的烹調(diào)，時(shí)勢(shì)異也，味道自然也就不同了，年味，大概也是如此吧。

　　最初，在甲骨文里年是一個(gè)人背負(fù)成熟的禾的形象，會(huì)意莊稼的成熟，多么溫暖的秋收冬藏圖啊，因?yàn)橐荒甑男羷诮K有了回報(bào)，那人的心里該是多么沉甸甸的喜悅啊！雖然曾因干旱和水澇憂(yōu)心焦慮過(guò)，也曾因被鳥(niǎo)獸的踐踏奪食而頓腳傷懷過(guò)，但所有的不快和煩憂(yōu)都在背上這一捆黍粟的清香里消釋殆盡了。

　　年之顏色，是奪目的紅，鞭炮燃盡后，紅艷如遍地開(kāi)滿(mǎn)春花，那么年之味呢？年該是一縷美酒初啟的芳醇，也是遍嘗世間諸般苦難后的一種回甘吧？

　　我們都是路上負(fù)重前行的人，重荷壓得我們幾欲彎腰及地，累得我們汗水長(zhǎng)流，甚至因?yàn)椴豢叭淌芏鴩@息，但是我們背負(fù)的也是年啊，是豐盈，是成熟，是稻麥穿透重重的殼后沁出的細(xì)細(xì)的香！

　　年是一個(gè)新開(kāi)始，是一個(gè)輪回之后的再出發(fā)，在新的一年款步而來(lái)之際，祝福你，與我在這人世同跋千山、同涉萬(wàn)水之人！