鄉村，是我無比熟悉的地方，在我三十幾年的生活歷程里，鄉村占據了絕對優勢。即使現在離開了鄉村，我還是會高頻率地與鄉村遭遇，每天上班都可以看見肩挑手提的菜農。她們黝黑的臉膛，粗糙的手掌，筐里的蔬菜，常常讓我想起曾經生活過的鄉村，那里的人那里的物，在我的記憶里一直鮮活。

　　還是從春天說起吧。每年春節元宵一過，天氣就慢慢暖和起來，田野里冬眠的青蛙呀蛇呀各種蟲子呀還沒醒來，風也還帶著些許的寒意，孩子們卻已經在田野里跑起來了。每天放學后，我們都飛奔回家，放下書包，挎上籃子，拿起小鏟，往田野進發——挖薺菜或者打豬草。我們常去的地方是菜地，那里薺菜和豬草多一些；有時候也去麥子地，那里也有薺菜，運氣好能找到成片肥嫩的薺菜；有時候也去空田，田里生長著成片的被稱作野黃花菜的豬草，這種草開黃色的小花，掐掉葉子有乳白色的汁液，不過，那是打不滿其他豬草時用來湊數的。因為這種草有氣味，豬不愛吃。我們最喜歡打的豬草有兩種，一種是葉片又肥厚又大的豬耳朵草，一種是葉子又小又圓的細米草。豬耳朵草一叢一叢散生在地邊，直立生長，不用鏟子用手就可以拔起來；而細米草則不一樣，地邊和菜地里都有，貼著地面生長，地邊的必須用鏟子，因為它長了好多根，都扎在地里，地稍微干一點，就會拔斷。而生長在白菜里的細米草則只需用手拔，因為它在白菜的縫隙里只能往高處長，扎進地面的根很少。相對來說，我更喜歡地邊的細米草，因為每一棵都吸足了陽光經受了風雨，長得結實肥大，比較有分量，而白菜縫隙中的細米草，莖白葉細，太嫩了，扯幾下都抓不了一把，輕飄飄的，沒有質感。其實，我更喜歡挖薺菜。倒不是因為知道薺菜的好處，實在是吃厭了單調的蘿卜白菜。初中時，讀到張潔的《挖薺菜》，不能理解她精心烹飪的薺菜不招人待見。那嫩嫩的薺菜，用冒著油的臘肉爆炒，該有多香啊！春風一吹，菜地里麥子地里，薺菜都探出頭來了，在夕陽里朝我們招手。我們像一群覓食的鳥，呼啦啦地朝一大塊菜地撲去，分散開來，各據一方，低頭尋找，挖鏟，偶爾也會爭搶。即使爭搶，也不會打架，因為總有秋會從中調解。秋，是我們這一群中的隊長，不僅能干，而且能言善辯，更重要的是有膽量，我們都曾親眼見過她把一個高年級的男生打得叫饒，對她佩服得五體投地。秋也很有心計，她經常把人家地里的白菜或菠菜挖到自己的籃子里，用薺菜或豬草蒙起來。我們每回都心驚膽戰，生怕被人家發現，自己也會跟著她遭殃，可她從來都是面不改色。

　　隨著春天腳步的加快，薺菜不再鮮嫩，豬草也開花結籽了，放學后我們滿田野地瘋跑，在紫紅色的紫云英花田里打滾，在金黃色的油菜花邊躡手躡腳地抓蜜蜂，在高高的田坎上費勁地抽茅草嫩穗卷成餅吃，也會冒著被野薔薇的尖刺劃破皮膚的危險掐它的嫩尖吃，似乎在田野里，除了玩便是吃。下雨的時候，其實最有意思。雖然天氣還有些冷，但大家好像都忘記了，只顧著抓魚。那時候，魚特別多，只要下雨，小溝小渠里都有魚，很多蓄了水的田里也有魚，甚至油菜田溝里都有魚，池塘里就更不用說了。為了抓魚，我們經常會打濕衣服，水灌套鞋，回家免不了挨打挨罵，可是卻樂此不疲。我爸爸常常在下雨的時候，用一種特制的漁網去池塘里抓魚。兩根長長的竹篙，中間綁著一張用桐油浸過多次的白絲線網，把竹篙分開抓在雙手中，利用臂力把網甩到水中，網口的下部拴了小鐵錠，迅速沉入水底，而上部則浮在水面，形成一個大口袋，再用兩根竹篙在水里打幾下，把聚在岸邊的魚趕到漁網里，然后利用胸前的一個木抵板，把網撐出水面。這樣捕魚的過程，常常需要一個人跟在后面拿笆簍裝魚，一開始是哥哥跟在爸爸后面，后來撒網的換成了哥哥，提笆簍的則是我。我很喜歡做這個活，看著哥哥撒網收網，其實是一次力與美的享受，看著出水的魚兒在網中活蹦亂跳，有一種收獲的喜悅。有時候，我跟著哥哥走幾個小時，走很遠的路去陌生的地方捕魚，即使泥濘滿地也不在乎。有一回下大雨，我跟在哥哥的身后，在一條水渠邊的柳樹上發現了很多蘑菇，跟市場上賣的平菇一模一樣，我像發現了寶藏，把裝魚的笆簍裝滿了。中午，媽媽用蘑菇打了湯，味道特別鮮美！

　　紫云英開成一片花海的時候，男人們牽著耕牛下田，用犁把花下的黑土翻上來，把紫的花綠的葉覆在土下漚肥。這個時候，總能看到羽毛油黑的燕子在田野的低空掠過，青蛙開始“呱呱”地鳴叫，白楊樹紅色的尖葉子在風中搖搖擺擺，柳絮在村子上空自由自在地飄蕩。當白楊樹綠葉成蔭，油菜花開敗的時候，插早稻的季節到了。那時候要求不插“五一”秧，但實際上，氣候比現在寒冷。記得大約十歲那年，有一回，下著雨，我穿著小棉襖打著赤腳站在水里，渾身凍僵了，手指冷得蜷在一起，連秧苗都捏不住，心里極度想甩下手中的秧苗爬上田埂跑回家去，但是沒有爸爸的命令終是不敢。現在想想，覺得那時真是可憐！不過，如果不冷，我還是很喜歡這個季節的，因為田埂上開著野薔薇，粉的紅的，一簇簇，一蓬蓬，把田野打扮得很漂亮。菜地邊籬笆上，金銀花開了，黃的白的，香氣撲鼻。

　　油菜很快黃了熟了，沉甸甸的，是一年中最早的收獲，滿載著鄉親們的希望。那時候，每家每戶整年吃的油都是靠種油菜，菜籽收得多就意味著整年的菜油水多，菜籽收得少就預示著一年都要吃干鍋菜了。當然也有菜籽收得特別少的人家，在年關的時候，找油多的人家借油的，這其實是庚吃卯糧。油菜收了不久，就輪到麥子了。其實，在麥子熟之前，我們小孩子會有一次飽口福的機會——去麥子地里扯野豌豆。野豌豆，顧名思義，像豌豆一樣，只是比豌豆莢小豆子小，比綠豆稍大一點點。連莢一起扯下來，丟在鍋里撒點鹽煮熟了，就是我們無上的美味。幾年前，我閑得無聊，想起了小時候吃過的野豌豆，去麥田里扯了一些，洗凈撒鹽煮熟了來吃，卻發現青澀得無法下咽。我一時難以相信，兒時認為的人間美味，在今天怎么是這種滋味？到底是我們的味蕾變異了，還是它一直就是青澀，只是被缺乏零食的我們饑不擇食？我不禁想起了一個故事：吃多了山珍海味的人，覺得世上的食物都很乏味，吃在嘴里味同嚼蠟，可是讓他劈了半天柴，累得他半死不活的時候，給他一碗最平常的白米稀飯，他竟然吃出了世上最美的味道。這是否說明，我們今天吃得太多太好，我們的味蕾已經習慣了各種調味料的刺激，已經品不出最原始的美味？