鄉(xiāng)村，是我無(wú)比熟悉的地方，在我三十幾年的生活歷程里，鄉(xiāng)村占據(jù)了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。即使現(xiàn)在離開了鄉(xiāng)村，我還是會(huì)高頻率地與鄉(xiāng)村遭遇，每天上班都可以看見肩挑手提的菜農(nóng)。她們黝黑的臉膛，粗糙的手掌，筐里的蔬菜，常常讓我想起曾經(jīng)生活過的鄉(xiāng)村，那里的人那里的物，在我的記憶里一直鮮活。

　　還是從春天說(shuō)起吧。每年春節(jié)元宵一過，天氣就慢慢暖和起來(lái)，田野里冬眠的青蛙呀蛇呀各種蟲子呀還沒醒來(lái)，風(fēng)也還帶著些許的寒意，孩子們卻已經(jīng)在田野里跑起來(lái)了。每天放學(xué)后，我們都飛奔回家，放下書包，挎上籃子，拿起小鏟，往田野進(jìn)發(fā)——挖薺菜或者打豬草。我們常去的地方是菜地，那里薺菜和豬草多一些；有時(shí)候也去麥子地，那里也有薺菜，運(yùn)氣好能找到成片肥嫩的薺菜；有時(shí)候也去空田，田里生長(zhǎng)著成片的被稱作野黃花菜的豬草，這種草開黃色的小花，掐掉葉子有乳白色的汁液，不過，那是打不滿其他豬草時(shí)用來(lái)湊數(shù)的。因?yàn)檫@種草有氣味，豬不愛吃。我們最喜歡打的豬草有兩種，一種是葉片又肥厚又大的豬耳朵草，一種是葉子又小又圓的細(xì)米草。豬耳朵草一叢一叢散生在地邊，直立生長(zhǎng)，不用鏟子用手就可以拔起來(lái)；而細(xì)米草則不一樣，地邊和菜地里都有，貼著地面生長(zhǎng)，地邊的必須用鏟子，因?yàn)樗L(zhǎng)了好多根，都扎在地里，地稍微干一點(diǎn)，就會(huì)拔斷。而生長(zhǎng)在白菜里的細(xì)米草則只需用手拔，因?yàn)樗诎撞说目p隙里只能往高處長(zhǎng)，扎進(jìn)地面的根很少。相對(duì)來(lái)說(shuō)，我更喜歡地邊的細(xì)米草，因?yàn)槊恳豢枚嘉懔岁?yáng)光經(jīng)受了風(fēng)雨，長(zhǎng)得結(jié)實(shí)肥大，比較有分量，而白菜縫隙中的細(xì)米草，莖白葉細(xì)，太嫩了，扯幾下都抓不了一把，輕飄飄的，沒有質(zhì)感。其實(shí)，我更喜歡挖薺菜。倒不是因?yàn)橹浪j菜的好處，實(shí)在是吃厭了單調(diào)的蘿卜白菜。初中時(shí)，讀到張潔的《挖薺菜》，不能理解她精心烹飪的薺菜不招人待見。那嫩嫩的薺菜，用冒著油的臘肉爆炒，該有多香?。〈猴L(fēng)一吹，菜地里麥子地里，薺菜都探出頭來(lái)了，在夕陽(yáng)里朝我們招手。我們像一群覓食的鳥，呼啦啦地朝一大塊菜地?fù)淙?，分散開來(lái)，各據(jù)一方，低頭尋找，挖鏟，偶爾也會(huì)爭(zhēng)搶。即使?fàn)帗?，也不?huì)打架，因?yàn)榭傆星飼?huì)從中調(diào)解。秋，是我們這一群中的隊(duì)長(zhǎng)，不僅能干，而且能言善辯，更重要的是有膽量，我們都曾親眼見過她把一個(gè)高年級(jí)的男生打得叫饒，對(duì)她佩服得五體投地。秋也很有心計(jì)，她經(jīng)常把人家地里的白菜或菠菜挖到自己的籃子里，用薺菜或豬草蒙起來(lái)。我們每回都心驚膽戰(zhàn)，生怕被人家發(fā)現(xiàn)，自己也會(huì)跟著她遭殃，可她從來(lái)都是面不改色。

　　隨著春天腳步的加快，薺菜不再鮮嫩，豬草也開花結(jié)籽了，放學(xué)后我們滿田野地瘋跑，在紫紅色的紫云英花田里打滾，在金黃色的油菜花邊躡手躡腳地抓蜜蜂，在高高的田坎上費(fèi)勁地抽茅草嫩穗卷成餅吃，也會(huì)冒著被野薔薇的尖刺劃破皮膚的危險(xiǎn)掐它的嫩尖吃，似乎在田野里，除了玩便是吃。下雨的時(shí)候，其實(shí)最有意思。雖然天氣還有些冷，但大家好像都忘記了，只顧著抓魚。那時(shí)候，魚特別多，只要下雨，小溝小渠里都有魚，很多蓄了水的田里也有魚，甚至油菜田溝里都有魚，池塘里就更不用說(shuō)了。為了抓魚，我們經(jīng)常會(huì)打濕衣服，水灌套鞋，回家免不了挨打挨罵，可是卻樂此不疲。我爸爸常常在下雨的時(shí)候，用一種特制的漁網(wǎng)去池塘里抓魚。兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹篙，中間綁著一張用桐油浸過多次的白絲線網(wǎng)，把竹篙分開抓在雙手中，利用臂力把網(wǎng)甩到水中，網(wǎng)口的下部拴了小鐵錠，迅速沉入水底，而上部則浮在水面，形成一個(gè)大口袋，再用兩根竹篙在水里打幾下，把聚在岸邊的魚趕到漁網(wǎng)里，然后利用胸前的一個(gè)木抵板，把網(wǎng)撐出水面。這樣捕魚的過程，常常需要一個(gè)人跟在后面拿笆簍裝魚，一開始是哥哥跟在爸爸后面，后來(lái)撒網(wǎng)的換成了哥哥，提笆簍的則是我。我很喜歡做這個(gè)活，看著哥哥撒網(wǎng)收網(wǎng)，其實(shí)是一次力與美的享受，看著出水的魚兒在網(wǎng)中活蹦亂跳，有一種收獲的喜悅。有時(shí)候，我跟著哥哥走幾個(gè)小時(shí)，走很遠(yuǎn)的路去陌生的地方捕魚，即使泥濘滿地也不在乎。有一回下大雨，我跟在哥哥的身后，在一條水渠邊的柳樹上發(fā)現(xiàn)了很多蘑菇，跟市場(chǎng)上賣的平菇一模一樣，我像發(fā)現(xiàn)了寶藏，把裝魚的笆簍裝滿了。中午，媽媽用蘑菇打了湯，味道特別鮮美！

　　紫云英開成一片花海的時(shí)候，男人們牽著耕牛下田，用犁把花下的黑土翻上來(lái)，把紫的花綠的葉覆在土下漚肥。這個(gè)時(shí)候，總能看到羽毛油黑的燕子在田野的低空掠過，青蛙開始“呱呱”地鳴叫，白楊樹紅色的尖葉子在風(fēng)中搖搖擺擺，柳絮在村子上空自由自在地飄蕩。當(dāng)白楊樹綠葉成蔭，油菜花開敗的時(shí)候，插早稻的季節(jié)到了。那時(shí)候要求不插“五一”秧，但實(shí)際上，氣候比現(xiàn)在寒冷。記得大約十歲那年，有一回，下著雨，我穿著小棉襖打著赤腳站在水里，渾身凍僵了，手指冷得蜷在一起，連秧苗都捏不住，心里極度想甩下手中的秧苗爬上田埂跑回家去，但是沒有爸爸的命令終是不敢。現(xiàn)在想想，覺得那時(shí)真是可憐！不過，如果不冷，我還是很喜歡這個(gè)季節(jié)的，因?yàn)樘锕∩祥_著野薔薇，粉的紅的，一簇簇，一蓬蓬，把田野打扮得很漂亮。菜地邊籬笆上，金銀花開了，黃的白的，香氣撲鼻。

　　油菜很快黃了熟了，沉甸甸的，是一年中最早的收獲，滿載著鄉(xiāng)親們的希望。那時(shí)候，每家每戶整年吃的油都是靠種油菜，菜籽收得多就意味著整年的菜油水多，菜籽收得少就預(yù)示著一年都要吃干鍋菜了。當(dāng)然也有菜籽收得特別少的人家，在年關(guān)的時(shí)候，找油多的人家借油的，這其實(shí)是庚吃卯糧。油菜收了不久，就輪到麥子了。其實(shí)，在麥子熟之前，我們小孩子會(huì)有一次飽口福的機(jī)會(huì)——去麥子地里扯野豌豆。野豌豆，顧名思義，像豌豆一樣，只是比豌豆莢小豆子小，比綠豆稍大一點(diǎn)點(diǎn)。連莢一起扯下來(lái)，丟在鍋里撒點(diǎn)鹽煮熟了，就是我們無(wú)上的美味。幾年前，我閑得無(wú)聊，想起了小時(shí)候吃過的野豌豆，去麥田里扯了一些，洗凈撒鹽煮熟了來(lái)吃，卻發(fā)現(xiàn)青澀得無(wú)法下咽。我一時(shí)難以相信，兒時(shí)認(rèn)為的人間美味，在今天怎么是這種滋味？到底是我們的味蕾變異了，還是它一直就是青澀，只是被缺乏零食的我們饑不擇食？我不禁想起了一個(gè)故事：吃多了山珍海味的人，覺得世上的食物都很乏味，吃在嘴里味同嚼蠟，可是讓他劈了半天柴，累得他半死不活的時(shí)候，給他一碗最平常的白米稀飯，他竟然吃出了世上最美的味道。這是否說(shuō)明，我們今天吃得太多太好，我們的味蕾已經(jīng)習(xí)慣了各種調(diào)味料的刺激，已經(jīng)品不出最原始的美味？