母親年輕時，讀過幾天書，一些簡單的字，她現在都還認得。母親記憶力很好，也有讀書的天份。老師上午教的課文，她下午就能背誦。母親對書本有種天生的迷戀，只要她翻開書，嗅到墨香，就像蜜蜂見到花朵，興奮立刻寫在臉上。每次上坡割柴、割草，母親的衣袋里都要插上一本書。歇氣的時候，她就會掏出來，看上幾頁。晚上臨睡前，也不忘翻上一翻。外婆對母親的勤奮學習，夸贊有加。看到母親捧著書本讀得忘我癡迷的樣子，外婆總要停下手上正納著的鞋底說：“這孩子，繼續這么下去，準能變成一只金鳳凰。”外公的看法跟外婆截然相反，他只要看到母親睡覺前還在看書，就非常生氣，從床上爬起來，噗地一下吹滅桌上的油燈，憤怒地說：“女娃子，看這么多書，思想會拋錨。無用不說，還浪費煤油。況且，家里也沒錢再讓你讀書。從明天起，你就別去上學了，留在家里帶你的兩個妹妹吧。”

　　母親的讀書夢就這樣被外公吹滅了。

　　母親一直沒有放棄讀書的渴望。她每天除了帶兩個妹妹，總不忘偷偷地躲在墻角，將藏在腰間的書，拿出來看一看。有一次，母親因躲在角落看書入迷，忘記了時間，也忘記了她那兩個在院子里玩耍的妹妹。黃昏降臨，外公、外婆干活回家，發現他們的兩個小女兒躺在院壩里睡著了。臉上糊得臟兮兮的，黑一團紫一團，身上被蚊子叮滿小紅疙瘩。外公見此情景，怒火中燒。扔下鋤頭，破口大罵。母親被外公的罵聲嚇破了膽兒。那天，母親被外公狠狠地煽了一耳光。外公將母親身上搜出的兩本書，丟進灶坑里，燒了。母親眼看心愛的書本，在熊熊焰火中化為灰燼，心碎了，淚水下雨般流淌。母親意識到自己這輩子，恐怕再也沒有讀書的機會了。那天晚上，母親一個人跑到院壩里，用割草刀削尖陪伴她的那只鉛筆，深深地刺進了自己的大腿。月色清冷，血水染紅了她的褲管。

　　從那以后，母親的大腿上便多了一顆“黑痣”。那顆“黑痣”成了她一生都無法忘懷的記憶，鐫刻遺憾，充滿疼痛。

　　母親嫁給父親時，只有17歲。母親生性本分、老實，不愛多說話。由于家里添了人口，每頓吃飯，就多了一張嘴巴。那時，父親兩個尚未出嫁的妹妹，經常欺負母親，嫌她嘴饞，說是母親每頓都要喝兩碗米湯，比她們誰都吃得多。奶奶心疼她的兩個女兒，只要飯一起鍋，就趕忙用勺子將本就不多的米飯舀出，盛在另一個碗里，給她們留著。飯一舀完，剩下的，就全是湯。一家人坐在桌子上，各自手里端一碗米湯，喝得跟豬吃食一樣響。湯喝完了，大家都沒吃飽，每個人都瞪著眼睛，你看看我，我瞅瞅你，不說話。爺爺雙手捧碗，翻來覆去地舔，恨不得把碗也吞進肚子里去。父親拿著鍋鏟，在鍋壁上吱吱地刮，將刮下的那點水鍋巴，倒進母親碗里，讓母親吃。我的兩個小姑看見父親將水鍋巴給了母親，目光直愣愣地盯著，充滿仇恨，嘴巴翹得能掛穩鐮刀。爺爺看見父親對兩個妹妹的態度無動于衷，一巴掌拍在桌子上，把桌上的空碗震落在地，摔得粉碎，惡狠狠地說：“才娶婆娘幾天，就知道偏心了。連媽、老漢也不心疼了，養你有啥用？”父親見爺爺發怒，從此再也不敢將水鍋巴往母親碗里放。越到后來，吃飯時，母親連桌子也不上了，舀一碗米湯，站在旁邊，唏哩嘩啦喝下肚，就背著背篼，上坡干活去了。

　　分家的時候，父親只從爺爺手中分得一間正房，和一間用竹子夾成墻壁的灶房，外加一百斤谷子，五十斤麥子，一頭耕牛。其它的，什么也沒有。家里惟一的家具，只有一個紅木柜子，和一張抽屜，那是母親的陪嫁物。

　　分家那天，奶奶指著母親的鼻子罵：“離開了我們，你兩口子就只有餓死！”母親抬起頭，撥開奶奶的手說：“媽，我即使討口，從你老人家面前走過，手里的打狗棒也會扛在肩上，而不會在地上拖著走。”那是母親第一次反抗她的婆婆娘。

　　為了爭口氣，也不讓別人看笑話，母親提前扮演了一個家庭婦女的角色。她每天起早睡晚，開荒種糧。借錢買來小豬、小雞飼養。父親看到母親沒命地干活，知道她是鐵了心要把這個家搞出個名堂來。于是，父親幾乎放棄了其它事情，全力配合母親搞好這個家。那時，爺爺分給我們家的那頭牛，因勞累過度，死了。一到開春，就無牛平秧田。看到別人家的秧田平整完，已經撒谷下種，父母心急如焚。萬般無奈之下，父親大膽向母親說：“干脆咱倆自己代替牛去平田，你拖我推，我就不相信困難能憋死人。”

　　早春的寒氣還未消退。父親的肩上卡著枷擔，母親雙手緊握耙子，一前一后在田里挪動。他們埋著頭，父親的臉快要挨著水面了。母親在后面深一腳淺一腳緊跟著，泥水濺滿她的臉。好幾次，她因力氣小，把握不住耙子，而摔倒在水田里，周身裹滿泥巴，只剩兩只眼睛在轉動。

　　晚上回到家，父親和母親呆坐在凳子上，累得不想動彈。母親的手掌起了水泡，血水從擦破皮的水泡里流出來，痛得她的一雙手，不停地顫抖，像風中搖晃的樹枝。父親的衣服磨穿了，肩膀被牽索勒出很深的一道血印子，血水凝固了，衣服粘在肉上，撕都撕不掉。漫長的黑夜，始終充斥著父母疼痛的呻吟。

　　就在我們家剛有點起色的時候，我的爺爺死了。爺爺死后不久，我的兩個小姑也出了嫁。剩下我奶奶一個人，孤零零的。母親說：“就讓媽跟我們一起過吧，人老了，總得有個依靠。”奶奶跟著父母后，母親從來不要她干活，就是燒火，喂雞這樣的輕便活兒，也不讓她做。母親說：“人都有老的時候，誰不盼老來享幾天福呢？”

　　奶奶的事情安頓好了，父母開始為另一件事愁得焦頭爛額。

　　爺爺生前，因為修房子，向鄉信用社貸了一筆款。信用社的人聽到爺爺死訊，三天兩頭跑到家里來催債。催債的人說：“債主雖然死了，他的后人還在，父債子還，天經地義。”這樣一來，還債的事，自然就落到父母頭上。

　　來催債的人，每次都兇神惡煞，動不動就要牽圈里的豬，揭房上的瓦。有時催急了，父親就站出來跟他們理論，但無論父親怎樣辯駁，到底是被人騎著的駱駝，直不起腰。人家有理有據，欠債的字條上，黑字白紙寫得清清楚楚。父親佯裝鎮定，不過是自己給自己壯膽，在催債人眼里，父親的辯駁，無疑是自取其辱。

　　圈里的兩頭豬還小，不到出槽時間。家里惟一能賣錢的，是那頭羊，羊已經懷了崽。母親擔心催債的人把羊牽走，只要看見催債的人來了，就慌忙叫我牽上羊，到后坡去躲一躲。我一躲就是大半天，直到催債的人走了，母親才來喊我回家。

　　有一次，我牽著羊到后坡躲債。一直到天黑盡，都不見母親來喊我回家。我不知道家里出了什么事。借著暗下來的夜色，我畏畏縮縮牽著羊回到家時，看見母親坐在豬圈門口痛哭。一邊哭一邊說：“可惜我的豬喲，才這么小……”當我拴好羊，跑到豬圈門口一看，圈里空空蕩蕩，兩頭白生生的乳豬，沒了。它們被來催債的人強行牽了去。父親歪靠在院子里的核桃樹下，垂頭喪氣，被人打得鼻青臉腫。

　　一天下午，母親一個人，背著背篼，神情恍惚地朝后山的河灘走去。我發覺母親的表情有些怪異，順手拿了把割草刀，裝出割草的樣子，慢慢地緊跟在她身后。母親發現我跟著她，就停下來，勸我回去。說她是去河灘摟柴，不會有事的。為不讓母親難過，我假裝轉身回家去了。等母親走遠后，我又偷偷地跟著她。我很害怕母親出事，她已經心力交瘁。

　　我躲在一片芭茅草叢中，看見母親在河邊走來走去。河邊除了母親，沒有其他人。風安靜地吹來，撩起母親蓬亂的頭發，一幅滄桑畫面。母親徘徊很久之后，正一步一步朝河心走去，河水淹沒了她的小腿……我從芭茅叢中唿地竄起身，正要奔去拉母親，卻見母親又返身退了回來。我長長地舒了一口氣，緊張的心稍稍得到平靜。我重新蹲在芭茅叢中，從芭茅葉的縫隙中觀察母親的動靜。母親坐在河灘上，雙手抱頭，嗚嗚嗚地哭了起來，哭得很傷心。仿佛那一河的水，都是母親的淚。目睹母親傷痛的模樣，我心如刀錐，藏在芭茅叢中也哭了起來。母親在芭茅叢外面哭，我在芭茅叢里面哭。風把芭茅葉子吹得晃來倒去，它鋒利的葉鋸，把我的手和臉割得血珠直冒。

　　后來，母親不止一次對我說：“要不是為了你，我早就不再人世了。”

　　爺爺生前欠下的一屁股債，好不容易還清了。我們家的日子，開始一天天好起來。可母親卻一天天瘦了，皺紋過早地爬上她的額際。比起以前，母親更不愛說話了。經歷過人生的起起落落，磕磕碰碰，她變得沒有大悲，亦沒有大喜。

　　只有母親自己知道，她這一生是怎么熬過來的。

　　母親沒有文化，她稱自己的命為“黃土命”。