離故鄉越遠，時間越久，記憶里的鄉愁就是一杯濃濃的酒。

　　在我們川東老家，通常把糯米煮的飯叫“酒米飯”。轉眼間在外工作二十多年來，我很少回家吃上母親煮的酒米飯，偶爾在外吃上一次酒米飯，就覺得沒有母親煮出的酒米飯那么可口，那樣香甜。

　　今年九月十九，弟弟為母親的75歲生日祝壽，我頭天就向單位請了幾天公休假，當天就趕回到家里。那天傍晚，深秋的月亮早早地翻過山頭，把農家的院壩照亮得格外亮堂，附近樹上的秋蟬還沒有睡覺，咿咿呀呀與地面草叢里的蟋蟀一起唱著歌。

　　家住外鄉的二姑和縣城里的幺姑們吃過晚飯，在院壩里和母親擺起了龍門陣。母親和她這幾姊妹能聚在一起其實是很不容易的，年齡最小的幺姑也快六十了，要不是母親明天的生日，她們姊妹之間平時的團聚是非常難的，都在各自的家里帶孫的帶孫，照料著后人的子女的起居和上學。可她們在后人的陪伴下，還是來了，為親情的召喚而來，為銘烙于心的牽掛而來，為縫合日后的遺憾而來。

　　長輩們聊著家長里短，樸實而且親切的談話，仿佛讓我穿越到了幾十年前。我天真地聽著，想著，笑著，兒時的感覺油然而生。這時，或許只有這時，才會讓我想起一件事來，“很久沒有吃過母親煮的酒米飯了”。

　　母親煮的酒米飯，吃起來可口又香甜。這二十多年來，在外面吃過的酒米飯也有不少次，就其營養價值和品質應該比家里的差不多，可心里卻總是覺得少了點什么。這究竟是為什么呢？確切地說是一種感覺，母愛的感覺。

　　腦海里的記憶還是那么清晰，母親煮酒米飯的歷史可追溯到七十年代初。那個年代，我們家里沒有種糯米稻谷，到糯米稻谷收獲的季節，媽媽總會千方百計地到鄰社很近的親戚家換一些糯米回來。我和妹妹、弟弟圍在媽媽身邊，目不轉睛地看媽媽把罐子洗干凈，然后燒火、倒油、加水，淘米入罐子。媽媽手腳十分麻利，一臉燦爛的笑，我感覺媽媽年輕時的漂亮又賢惠。媽媽一邊燒火一邊告訴我們，煮酒米飯要掌握罐子里水的多少，還要看吃飯人數，加入的糯米比例要比飯米的比例要多三分之二。如果飯米多了容易煮成“酒米稀飯”，或者煮成夾生飯。再一個要小火煮酒米飯，煮出的酒米飯又好吃，又有焦黃的鍋巴。那時候，我和弟弟妹妹似懂非懂，只要看到媽媽把米飯罐子從吊鉤上取下，放到滾燙的柴火灰里再次烘烤時，就聞到一股香味溢出飄進鼻孔，我們幾姊妹就忍不住咽口水。只要媽媽把罐子從四個方向烘烤結束，這下酒米飯也就完全煮熟了。

　　開飯的時候，媽媽便小心翼翼地揭開罐蓋，一陣香味馬上飄出，哇，淡黃色的酒米飯好誘人啊！不用媽媽招呼，我和弟弟、妹妹趕緊拿來碗筷站在罐子邊。媽媽時常笑道：“別著急，個個都有，夠你們吃個夠！”媽媽一個一個幫我和弟、妹盛滿酒米飯，最后才盛父親和自己的。我們嫌端到堂屋的飯桌太麻煩，就端到院壩里，有的站著，有的蹲著，千奇百怪的姿勢，吃得是狼吞虎咽。媽媽坐在尺高的門檻上，安靜地吃著酒米飯，不時微笑地望著我們三姊妹。十幾只半斤左右大的小雞，還有一條名叫黑兒的狗在我們三姊妹身邊竄來竄去，搖著尾巴望著我們也很想吃啊！高興了，我和弟妹會輪流用筷子挑一點點扔在地上，讓雞和狗它們去搶。我們姊妹的笑聲，再加上雞鳴狗吠，真的是熱鬧非凡，不亞于過年！我們姊妹三比著吃，左一碗右一碗看誰吃得多又快，撐得直喊肚子痛還不罷休，忍不住還要到罐子里去添一碗。母親笑著罵我們姊妹三個，像“豬兒”一樣憨吃悶脹，像“五九”年的那些小“餓死鬼”。

　　母親說的“餓死鬼”，小時我不懂，直到讀高中的我才知道“餓死鬼”的含義。四九年剛解放，母親那時才八歲多，是一個不太懂事的小姑娘。這一年的春節，外婆帶著母親到祖外婆家過年。大年三十那天中午，院子里的一戶鄰居家先開飯，一個同樣大的女孩子端著一碗酒米飯來到母親面前津津有味地吃著，挑起了母親的食欲，她就一把奪過女孩手里的飯碗，一只小手抓起碗里的酒米飯往嘴里塞，幾下子就將酒米飯吃了過精光。鄰居女孩的哭聲驚動了她的媽媽，出來看到母親的舉動，劈頭就是一記耳光，口口聲聲罵母親是一個“不要臉的餓死鬼”。這一幕，恰巧被母親的媽媽我的外婆撞見，啥話沒有說，外婆拉起母親回到了祖外婆屋里，沒有責怪母親，還安慰了母親，讓母親幼小的心靈記住了這個不雅的代名詞。

　　自母親六二年與父親結婚后，母親沒有閑過，白天到生產隊出工掙工分，晚上回家把家里打理得井井有條，干干凈凈，深得爺爺奶奶的夸獎。母親生產后，我就成了老大，被爺爺奶奶分家到桂花坪居住。后來，母親在桂花坪又相繼生下了妹妹、弟弟。在母親眼里，我們三姊妹的吃飯、穿衣、上學讀書，是她的必修課。從早到晚，母親從沒有停歇，莊稼地里有她的身影，圈舍里經常有雞鴨鵝豬留存。記得我讀小學那會，父母還差點割了資本主義尾巴，將雞鴨鵝豬上交才免于被批斗。

　　到上世紀七十年代末，隨著割資本主義尾巴的消失，父親和母親放開了膽量，家里不僅養殖小家禽，還種植了一分多的糯米水稻。只要有了來客或過節，母親就會煮上一頓酒米飯給我們三姊妹解饞。到八十年代，父母擴大了糯米稻種植面積，每年幾乎隔三差五都要煮出不同類型的酒米飯：諸如臘肉酒米飯、板栗酒米飯、洋芋酒米飯、花生酒米飯，一吃就是十多年，且越吃越香。十多年養成的習慣想改也不容易。雖然說不清楚母親煮酒米飯有什么絕招和演變過程，但我明白這個過程一定是與母親的人生經歷緊密相連的，與這個時代的發展變遷是密不可分的。

　　小時候那些年因為生活上沒有規律，饑一頓飽一頓讓我患上了胃病和腎病。通過十多年吃母親煮的酒米飯，十多年后胃病和腎病的毛病都好了。到現在，我的身體非常棒，母親看到很滿足。

　　生日后的第二天中午，我耐著母親為我煮了一頓板栗酒米飯，那個香甜就甭提了。

　　告別母親返回的路上，我一直在想，多年之后的今天能夠再次吃上母親煮的酒米飯，能夠看到母親的笑容，得到母親嘮叨的叮嚀，是何等的幸福啊！

　　此刻，我寫著稿子在想：那多年之后的明天，我的孩子能夠記得我的什么？用什么來思念呢？孩子曾經念念不忘的酒米飯已經好遙遠。難道讓孩子記住我寫的散文嗎？我能夠寫好家鄉的鄉愁嗎？