天狼星，天空中最明亮的恒星，屬大犬座，只有冬天才可以見到；它有一顆伴星，用望遠(yuǎn)鏡可以看見——《現(xiàn)代漢語詞典》

　　一、卸木頭

　　1969年，中學(xué)畢業(yè)后，我被分配到勤得利木材廠工作。

　　上班沒幾天，木材廠在黑河購買的一駁船原木抵達(dá)勤得利港。航運(yùn)站來電話，讓廠里趕緊趕緊組織人員卸木頭。

　　到港的是船硬雜木，開始廠里想把船上的木頭先掀進(jìn)江里，再拖上岸，用汽車運(yùn)回木材廠。可是那些硬雜木的木質(zhì)實(shí)在太好了，掀進(jìn)江里便沒了影，直接沉到江底，順?biāo)吡恕]辦法，只好在江邊立起水凳子，搭了三節(jié)跳板，住準(zhǔn)備把船上的一千多方木頭抬下船。盡管跳板厚達(dá)八公分，只是太長了，一個(gè)人走在上面都不停顫動，更不要說同時(shí)上去幾個(gè)人，還抬著一棵幾百斤到上千斤重的大木頭，跳板幾乎被壓成了一張弓。

　　頭一次抬木頭走跳板，低頭朝下看一眼，黑褐色的江水?dāng)Q著一個(gè)個(gè)漩渦從腳下急速流過，腿都嚇軟了。萬一哪一腳沒邁好，還不連人帶木頭一塊栽進(jìn)江水里？！看我抬不動木頭，副連長老謝讓我和一個(gè)老職工用卡鉤往外叼木頭。可我的當(dāng)時(shí)的力氣太小，腳下沒根，對方一使勁兒，我就朝后跑，哪個(gè)人都不愿意和我搭伙，只好上岸撿柴燒水。

　　抬木頭的人一個(gè)比一個(gè)犟，互不服氣，甚至連父子都不肯謙讓。更讓人覺得好笑的是，那些抬大木的人個(gè)個(gè)都是怪脾氣，木頭越大，不但不加人，反而往下減人：十個(gè)人抬不動，八個(gè)人抬；八個(gè)人還是抬不動，就用六個(gè)。

　　當(dāng)天的下午，船上最大的一棵木頭露了出來。那是一根八米長，小頭直徑七十多公分的大青楊。八個(gè)光著膀子，只披塊墊肩的漢子站在木頭兩邊，隨著聲聲號子，掛上卡鉤，扶住“把門”，挺腰直立起來，隨后兩指朝后，勾住蘑菇頭（抬木人稱杠子為蘑菇頭），一步穩(wěn)住一步，慢慢地朝前走。沒等上跳板，一個(gè)人的腿先哆嗦了，木頭搖晃起來。前面喊號子的二驢子緊忙穩(wěn)住腳步，隨著一聲“哈腰撂哇”的號子聲，大木頭停在了船邊。八個(gè)人，要加兩道“把門”，步子走不齊，也邁不開，走三節(jié)跳板太危險(xiǎn)了。拉頭杠的二驢子要減下去兩個(gè)人，除了那個(gè)在跳板前腿軟的人以外，還一個(gè)是二驢子爹尹師傅。

　　尹師傅那年還不到五十歲，個(gè)頭不高，特別壯實(shí)，是個(gè)典型的車軸漢子。從十八九開始，尹師傅就開始抬大木，已經(jīng)快三十年了，后脖頸子被“蘑菇頭”搟出個(gè)圓饅頭似的死肉疙瘩。聽說兒子讓自己下去，立刻翻了臉，指著兒子的鼻子罵道：“小兔崽子，黃嘴丫子還沒褪盡呢，就瞧不起老子啦！”

　　尹師傅不肯下去，剩下的六個(gè)人再次掛上卡鉤，隨著號子聲，齊刷刷地站起來。這時(shí)，所有卸木頭的人都停下手里的活兒，看著那根大木頭穩(wěn)穩(wěn)地離開船，上了跳板。

　　尹師傅的腿受過傷，副連長老謝有點(diǎn)不放心，過去小聲地問：“能行？”“沒事。”尹師傅一梗脖子，一步接一步地朝前走。可誰都能看得出，他那條受過傷的右腿在微微地發(fā)顫，不由得為他捏了把汗。

　　在人們的注視下，頭一節(jié)跳板走完了，上到第二節(jié)跳板，看得出尹師傅實(shí)在堅(jiān)持不住了，黃豆大的汗珠不停地從他額頭上滾下來。見事不好，老謝上前扶住杠子頭，準(zhǔn)備換杠。抬大木最忌諱在跳板上換人，兩個(gè)人抬一頭，重心移向?qū)Ψ剑苋菀装褜γ娓軌旱埂＿@工夫，拉頭杠的二驢子急了，破口大罵：“誰他媽的裝熊，就是孫子！”

　　兒子敢罵老子，簡直是大逆不道！尹師傅也是一條血?dú)鉂h子，哪能受得了這種窩囊氣？漲紅著臉，硬堅(jiān)持著走下了跳板。

　　木頭剛剛落地，二驢子回身給爹跪下。尹師傅一句話沒說，扶著那條受傷的腿走到一根木頭前坐下。那天下午，尹師傅一直坐在木頭上，再沒抬一根木頭。后來把他送到醫(yī)院一檢查，那條受傷的腿又骨折了。

　　二、信號彈

　　上個(gè)世紀(jì)七十年代初期，中蘇邊境形式越來越緊張了，說不上在哪個(gè)黎明或深夜，老毛子坦克車的鏈軌就會碾壓過邊境線，撞到一棟棟邊民的房子。由于備戰(zhàn)，勤得利農(nóng)場場部也是一遷再遷，先由勤得利山北遷到山南，接著遷到距離黑龍江邊四十多里以外石子河的一片山坳里。

　　場部遷走了，居住在勤得利山北坡的邊民也隨著陸續(xù)遷走了，原來這個(gè)曾有著幾百戶人家的小村子，變成了“鬼村”，白天也難以見到人影，夜里更是一團(tuán)漆黑，看不見燈光，也聽不到狗吠聲，死氣沉沉。

　　那時(shí)黑龍江所有的農(nóng)場都改為生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)了，勤得利是六師二十七團(tuán)，值班連隊(duì)的兵團(tuán)戰(zhàn)士都發(fā)了槍。我當(dāng)時(shí)在勤得利木材廠工作，番號為基建營二連，下轄三個(gè)排，分別為火鋸排、木工排和后勤排。我那時(shí)在火鋸排任四班班長。

　　基建二排沒有遷走，仍舊在勤得利山南，距黑龍江邊只有兩華里。為了防止遭到老毛子的突然襲擊，防備特務(wù)的破壞，連里把所有的青年都組織起來，白天正常上班，夜里還得站崗巡邏。

　　北方冬天的萬里星空，深邃而遼遠(yuǎn)，而那顆最亮的星星就是天狼星。

　　我站在天狼星下，另外還有兩女一男三個(gè)北京知青。每天夜里巡邏的路線都是固定的：從火鋸排出發(fā)，到木工車間院內(nèi)轉(zhuǎn)一圈，然后到連部、食堂，最后到牛號。我們四個(gè)人無聲地游蕩在北方那漆黑而寒冷的冬夜里。

　　繞著連部轉(zhuǎn)了一圈，平安無事，隨后從連部房后叉上公路，正準(zhǔn)備到食堂去看看，突然一個(gè)外號叫“大蘋果”女知青叫起來：“班長，信號彈！”

　　我心里一哆嗦，忙問：“哪兒？”

　　順著她手指的方向望去，我看見從天邊似乎閃過一道亮亮的尾光。可到底是信號彈，還是流星，我并沒有看清楚，還是立刻下達(dá)了命令：“你們在這兒繼續(xù)監(jiān)視，我去報(bào)告。”

　　我氣喘吁吁地跑進(jìn)謝副連長家的院子，使勁敲打那扇緊閉的門扉：“連長，謝連長，有情況……”

　　謝副連長是從朝鮮戰(zhàn)場上下來的老兵，曾任過偵察排長。盡管那扇緊閉的門很快打開了，我卻覺得有一個(gè)世紀(jì)那樣漫長。

　　“怎么回事？”謝副連長閃了出來，問我。

　　“信號彈，有……有特務(wù)打……信號彈！”

　　“信號彈？”他重復(fù)了一遍，馬上命令我說，“你馬上回去，繼續(xù)觀察，我去連部打電話。”

　　“是。”

　　謝副連長跑向了連部，我也快速回到那三個(gè)人身邊。他們一直站在寒風(fēng)凜冽的公路上，一動不動地朝著東北方向眺望：

　　漆黑的夜空中有一顆明亮的星星，而那顆星星就是天狼星……

　　后來才知道，那天夜里團(tuán)部戰(zhàn)備股也接到幾個(gè)連隊(duì)的電話，都說發(fā)現(xiàn)了信號彈。如今想來，那天夜里看見的到底是不是信號彈呢？我真的不清楚，一直懷疑“大蘋果”看見的很可能是一閃而過的流星。其實(shí)，謝副連長這個(gè)從朝鮮戰(zhàn)場上下來的老兵會相信我們幾個(gè)小孩牙子的話嗎？也不見得！可是在當(dāng)時(shí)的情況下，他能不相信，敢不相信嗎？肯定不敢。