古人云：“君子慎獨”。人前的作為，難免夾雜些表演的成分。獨自相處，才會把原始的欲念悉數展現。精神的孤獨不是形影的孤單，它是一種人格精神處于較高的超然狀態但無人可以體會而產生的情感焦慮。

　　屈原“行吟江畔，形容枯槁，顏色憔悴”，他血統高貴，經綸滿腹，卻“信而見疑，忠而被謗”；他性情高卓，不合流俗，心系蒼生，恫瘝在抱，卻無人可以領會，不免心生怨懟。他說，“天下皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒”，以示卓然不群、遺世獨立。落日西沉，殘陽如血，秋風蕭瑟，煙塵茫茫，此刻，整個世界，唯有浩淼的汨羅才可以了解自己的獨特感受，所以一定要赴那場約會。

　　范仲淹為參知政事，力主“新政”，改革時弊，以匡扶天下，卻被權貴排擠，謫居鄧州。遙想洞庭“銜遠山，吞長江，浩浩湯湯”的大氣磅礴，他說“先天下之憂而優，后天下之樂而樂”，如斯情懷，卻不得不感慨“微斯人，吾誰與歸？”。

　　周敦頤一篇“愛蓮說”，托物言志，清新自然，道德文章，譽滿天下。他說“蓮”，“出淤泥而不染，濯清漣而不妖，不蔓不枝，香遠益清，亭亭凈植，可遠觀而不可褻玩焉”。一幅潑墨山水，清純可麗。自己潔身自好，不愿與世浮沉；瀟灑淡泊，怎可追名逐利；隨遇而安，卻不因循茍且。處在以奢華、富貴為人生追求的時代，只能哀嘆“蓮之愛，同予者何人？”。

　　蘇軾被貶黃州，是夜 “解衣欲睡，月色入戶，欣然起行，念無與為樂者，遂至承天寺尋張懷民”。共賞庭中“積水空明，水中藻荇交行，蓋竹柏影也”。蘇軾通脫豁達，才氣過人，令人嘆服。他善于發現生活中的美，且不敢獨享“清風明月”，一定要與好友分享。卻又喟然嘆曰，“何夜無月，何處無松柏，但少閑人如吾二人耳”。高品質的生活需要悠閑的心境，但渴望“治國平天下”的蘇東坡怎愿在人生事業上僅僅做一個“閑人”。

　　他們都在自己的人生格局中感受到難抑的孤獨。他們或是渴望君王賞識，以匡正天下，或是希冀社會出現更多的正人君子，以純化世風。人生難免出現不痛快，身處逆境卻仍能堅守正義，“貧賤不能移，威武不能屈”，這或許就是“亞圣”所謂有浩然之氣的“大丈夫”。自己的孤苦堅守可以讓自己無愧于人格，可以讓他人對美好抱有期待，又何樂而不為。