現(xiàn)在叫理發(fā)、美容，或更風(fēng)雅一點(diǎn)曰什么設(shè)計(jì)室、體驗(yàn)館的。我們村里，那時(shí)就叫剃頭，那個(gè)個(gè)頭不高，戴著白圍裙和白套袖的李姓老頭兒，我們就叫他剃頭的。他總是右肩上橫著那副挑子，邁著輕柔的步伐，瞇著眼，臉上蕩著莫名的笑容，天生一副和藹的樣兒。聽說他是南面甄家莊的人，沒娶媳婦。他就靠串莊剃頭，養(yǎng)活父母和自己。他那扁擔(dān)不長(zhǎng)，前頭是個(gè)碳火爐子，旁邊掛著一個(gè)銅臉盆，變了形，還有一條白毛巾，灰灰的；另一頭是一個(gè)小木凳，下面有兩個(gè)抽屜，放著推子、剪子、刀、肥皂等。木凳和抽屜應(yīng)是紅漆的，但剝落和磨蹭得已經(jīng)發(fā)白發(fā)亮。他一年四季都來，農(nóng)忙時(shí)來得少，臘月來得最多。他吃百家飯——村民們覺得他就是本村的人。我印象最深的，是他挑子上，掛著一個(gè)鑷子形狀的音叉，一尺左右長(zhǎng)，黃的發(fā)黑；和這個(gè)音叉配套的，是一根筷子粗細(xì)的銅棍，放在抽屜里。一進(jìn)村，他就摘下音叉，拿出銅棍，不斷地將銅棍插進(jìn)音叉的中間，往外挑，一下，一下，音叉就不斷地發(fā)出悠長(zhǎng)悅耳的聲音，由高到低，由重轉(zhuǎn)輕，送到村里四處，像汩汩的泉水，滋潤(rùn)著村里的大人孩子，寂靜的小村就多了些許生氣。即使你住在深宅大院，或在美夢(mèng)之中，這個(gè)聲音也會(huì)春雨似地滴入你的心田。這個(gè)聲音一停，我們就知道，南街那座避風(fēng)朝陽的土墻下，凳子擺開，爐火撥旺，剃頭刮臉就開始了。旁邊則總圍著一幫人，大人和我們這樣的小孩，大人們探討農(nóng)事家常，我們就串空玩耍，一道怡人的風(fēng)景。好開玩笑的，有時(shí)老遠(yuǎn)就喊起來：“老李啊，剃頭的摔推子——不簡(jiǎn)單（剪蛋）！”大伙轟地一笑。老李忙擺手：“別這樣說！”正在剃頭的自然大罵：“兔小子，看我剃完不抽你的筋！”這句歇后語，我想一定是我的前輩們的獨(dú)創(chuàng)，雖粗了些，不比“剃頭的挑子——一頭熱”流傳更廣，更文雅，但不泛生動(dòng)、幽默，這是生活的創(chuàng)造，是前輩們的智慧。進(jìn)入上個(gè)世紀(jì)80年代，這些聲音和景象，就漸行漸遠(yuǎn)了。

　　我們的小區(qū)在城鄉(xiāng)結(jié)合部，對(duì)過是一個(gè)集，前幾天，我竟然在這個(gè)集上，也看到了這樣一個(gè)剃頭的挑子，親切、悵然之情油然而生。雖不見那樣的音叉，但我仍一下子回到了生我養(yǎng)我的那個(gè)小村莊，那個(gè)悠長(zhǎng)悅耳的聲音，又從遙遠(yuǎn)的時(shí)空清晰地撞向我的耳畔，高雅質(zhì)樸得像天籟之音，讓我的身心逃出高樓的裹挾、汽車的包圍，落到無際的雪地。

　　讓我揮之不去的，還有鋦匠的勞作和吆喝聲。這個(gè)行當(dāng)，據(jù)查，在明代就已經(jīng)普及，大清開始盛行。巧的是，走街串巷的鋦匠，和剃頭的一樣，也是挑個(gè)擔(dān)子，火爐、錘子、木凳、鋦釘?shù)戎猓嗔艘粋€(gè)風(fēng)箱、多了一把鉆子。同剃頭的音叉的功能類似，鋦匠的挑子上，掛著小銅鑼和鐵疙瘩。挑子一上肩，伴著鋦匠的步伐，那鐵疙瘩就不安分地左右晃當(dāng)起來，輕重不一地撞向小銅鑼，小銅鑼就發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧暎謇锏碾u鳴聲、狗叫聲一道，飛進(jìn)了一戶戶農(nóng)家。誰家有什么需要鋦的器皿、擺件、炊具等就搬出來了。可鋦的物品，大部分為陶瓷制品，粗瓷為多，缸、盆之類，細(xì)瓷也有，膽瓶、大碗等，再就是鐵器，主要是鍋，個(gè)別的古董也有，那就是大買賣，很難遇到了。有活了，鋦匠則找個(gè)墻跟兒坐下，拉風(fēng)箱、清器皿、鉆槽孔、上鋦釘、抹油灰，一套嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ば蛑螅退阃旯ち恕＝?jīng)常來我們小村的鋦匠，是個(gè)河南人，眨著精明的小眼睛，活干得細(xì)致漂亮。槽孔是對(duì)稱鉆的，鋦完的活，隨缺陷的長(zhǎng)短曲直等不同狀態(tài)，鋦釘有的如鯤鵬展翅，有的如梅花傲雪，或如蛟龍擺尾，或如章魚轉(zhuǎn)身，簡(jiǎn)直是繪畫的藝術(shù)！鋦匠有活放下挑子，坐下來，小銅鑼自然不響了，他則不時(shí)可著嗓子吆喝：“鋦盆子鋦碗鋦大缸，洋錢票子往里裝！”就是這句吆喝，抑揚(yáng)頓挫、底氣十足，讓我什么時(shí)候想起，什么時(shí)候就心靈震顫。我想啊，鄉(xiāng)親們貧困得連缸、碗、盆，甚至須臾不能離開的鍋壞了，就沒錢換個(gè)新的，上哪里去找洋錢票子啊？真有洋錢票子了，也不能往這樣的器皿里裝啊！但，鋦匠就這么堅(jiān)定地真誠(chéng)吆喝起來，特別是，他吆喝到“票”字時(shí)，還突然提高了八度，又拉長(zhǎng)了兩拍，其得意之態(tài)，好像這個(gè)時(shí)候，真有洋錢票子到手了，可以往大缸、大盆、大碗里裝了。他和鄉(xiāng)親們的艱辛和貧寒，好像就在這吆喝之中逃遁了，未來會(huì)好，面包總會(huì)有的。他們的地位在底層，生存的信仰，竟如此頑強(qiáng)！這和當(dāng)年清朝京城里的八旗子弟喜歡玩瓷藏玉、賞花弄鳥，是全然不同的天地。據(jù)說，那些紈绔們將新紫砂壺裝滿黃豆，注入清水，故意將壺壁撐裂，再請(qǐng)鋦匠鋦成梅花或桃花，將壺蓋、壺嘴、壺柄都加以紋飾包嵌，紫砂壺便身價(jià)倍增。皇家子弟的奢侈任性和窮苦百姓的勤儉無奈，冰火兩重天呵！記得我家里放糧食的大缸，有好幾口，都橫豎穿插著鐵制鋦釘，銹跡斑斑。有一年，家里改造灶臺(tái)，八沿鍋拿下一看，鍋底也布滿了鋦釘。鋦匠的手藝，延長(zhǎng)了物品的壽命，扶助著農(nóng)家的生活！至于“鋦盆子鋦碗鋦大缸啊，小孩的褲子掉水缸啊，水缸有個(gè)小金魚啊，紅嘴巴啊白肚皮啊”這首流傳更廣的童謠，更是將這個(gè)行當(dāng)，賦予了快樂天真的童趣，揭示了祈禱幸福、盼望吉祥的原始人性。不能逆轉(zhuǎn)的是，三四十前，這些美好的聲音，隨著這門手藝的終止也遠(yuǎn)去了，留下的只有記憶。

　　家鄉(xiāng)獨(dú)有的一句歇后語“打鐵的說夢(mèng)話——凈光凈（咚咣咚的諧音）”是說鐵匠鋪的，也讓人難以忘懷。每年冬季，村子中街小廟前，就搭起一個(gè)帆布棚子，一個(gè)師傅、兩個(gè)徒弟，三個(gè)山東大漢就在這個(gè)棚子里打鐵、吃、住，村里便如同多了一戶人家。山東人的能干、實(shí)在，我就是從那個(gè)時(shí)候認(rèn)識(shí)的。棚子黑漆漆的，散發(fā)著煤煙的味道。村里四五百戶人家，想更新、添置的農(nóng)具，就都交給了他們。三個(gè)多月的時(shí)間里，每天從早到晚，這里的人們絡(luò)繹不絕。農(nóng)耕是父老們的主要營(yíng)生，打鐵和鄉(xiāng)親們的農(nóng)耕，和鄉(xiāng)親們的日常生活，聯(lián)系得如此密切，父老們?cè)敢庑蕾p打鐵的過程，等待使用他們創(chuàng)造出來的作品，趁著三位鐵匠緊張的空閑，和他們說幾句話，是心底里的一種需求！因了那呼噠呼噠的風(fēng)箱聲，因了那紅光四溢的爐中火，更因了那師傅的一小兩大的錘聲，這里，也成了我們小孩子家的玩耍場(chǎng)地，其情景，現(xiàn)在還經(jīng)常光臨我的夢(mèng)境。打鐵的過程，是一首樂曲，是一幅畫面，更是一種生活的孕育。風(fēng)箱拉起，平緩有力，一股股勁風(fēng)吹進(jìn)灶中，火苗突突竄起，事先放進(jìn)爐中的鐵料，一會(huì)便櫻紅放光變軟，師傅用鐵鉗將其迅速夾到鐵砧上，另一手則將小錘敲向預(yù)想位置，兩個(gè)副手接著掄圓大錘，用盡全身之力，沖小錘指向位置，猛砸下去。這時(shí)是最精彩、最有刺激的時(shí)刻，小錘落，大錘響，叮咚咚叮咚咚，鐵料不斷翻動(dòng)，三錘交錯(cuò)落下，頻率高，下錘準(zhǔn)，清脆有力、節(jié)奏明快，原本堅(jiān)硬的鐵料，趁著紅軟，在他們手中，隨意變成方、圓、長(zhǎng)、扁、尖各種形狀。鐵料硬了，又放爐中燒紅燒軟，再打，幾個(gè)回合，犁、耙、鋤、鎬、鐮等農(nóng)具，刀、鏟、刨、剪等工具，便成型了，趁熱放進(jìn)水盆，“刺啦”一聲，幾縷白汽升空，最后一道工序——淬火完成了。三個(gè)滿面油黑的大漢，眼睛被爐火照得光亮有神，卻早已氣喘吁吁、汗流浹背。其中一個(gè)，還向看熱鬧的我們，露出爐火一樣的笑容，周圍的父老鄉(xiāng)親們則不時(shí)大聲地叫好！

　　在這里，我就不再細(xì)說，大家都耳熟能詳?shù)摹澳ゼ糇余稀獞瓴说叮　边€有“張馬尾籮（篩子）嘍！”“打好鹵蝦！”“買肥豬肉！”“賣豆腐嘞!”等外地、本地的各種吆喝聲了。它們同時(shí)或輪換著在村里響起，帶著各自的功能和希望，有長(zhǎng)有短、有高有低，調(diào)劑著生活，延續(xù)著日子。這是歷史的交響，這是生活的節(jié)奏，記錄著時(shí)代的變遷，記錄著民族的前行，記錄著先輩們的勤勞和智慧，也給我們這一代人，留下了尊貴的記憶。

　　早遠(yuǎn)去了，去得不再回來，但，我永遠(yuǎn)不愿忘卻。2017年2月20日