腌酸菜也叫“臥和菜”，是我家鄉(xiāng)垣曲特有的腌菜方式，就是把芥菜攃成絲、芥菜葉切成丁攪拌在一起，一層層碼在陶甕里，用木棒夯實(shí)，然后壓上一個(gè)大石頭，第二天在添上適量的水，經(jīng)過(guò)一星期的發(fā)酵可以能食用了。別看方法很簡(jiǎn)單，但操作起來(lái)很是麻煩，給器具消毒，洗菜，制作，每道工序都不能馬虎。進(jìn)入冬天，是芥菜成熟的時(shí)候，也是腌酸菜的好時(shí)節(jié)，過(guò)去農(nóng)村人家家戶戶都要腌一大甕酸菜，那腌酸菜的情景回想起來(lái)很是溫暖，讓人記憶猶新。

　　我是六零后，生在三年困難時(shí)期，長(zhǎng)在十年動(dòng)亂時(shí)期，小時(shí)候生活很是困難，家里吃不到什么新鮮蔬菜，一到冬天，除了蘿卜白菜，一日三餐就是酸菜。我是地地道道的山里人，家住北坡村的付家莊，全村不到二十戶人家，分布在五個(gè)自然莊上，我們付家莊一共有四戶人家，除了我是個(gè)外姓人，其余都姓付，母親為人熱情厚道，所以和鄰居關(guān)系都很好。

　　那時(shí)腌酸菜是一件大事，它關(guān)系著一家人整個(gè)冬天的生活保障，所以很重視，母親要挑一個(gè)陽(yáng)光明媚的好天氣，前一天就叫我們把水缸、水桶和大盆等能存水的地方都蓄滿水，以備洗菜用。因我們山里吃水很困難，要到幾里地以外的山溝里去挑，由于家里孩子多，我又是家里的老大，且兄弟姊妹年齡小，挑不動(dòng)，只好由我這個(gè)大姐帶領(lǐng)大家抬水。由于山高路遠(yuǎn)，光抬水就要花一天時(shí)間。

　　因要腌100多斤芥菜，吃過(guò)早飯，天氣暖和了就開始洗菜，我們先用碎碗片把一個(gè)個(gè)芥菜疙瘩上的臟東西刮掉，放到水里泡上半個(gè)時(shí)辰，然后用清水洗上兩三遍，放在洗凈的席子上瀝干水，再把菜缸、案板、盛菜的盆子，刀具，槎子、夯芥菜用的杵子、壓酸菜用的石頭統(tǒng)統(tǒng)清洗干凈，然后燒一大鍋開水把這些器具都用開水燙一下滅菌，晾干，再用這些熱水洗一筐紅薯，晚上當(dāng)夜宵吃，這個(gè)工序就要花一個(gè)白天的時(shí)間。吃過(guò)晚飯，老媽站在門前吆喝一聲，鄰居每家都來(lái)一個(gè)人幫忙。窯洞里放著一盞馬燈，把屋里照的很溫暖，大家在一起說(shuō)說(shuō)笑笑，一邊拉家常，一邊干活。有的攃絲，有的把葉子切成丁，有的把芥菜絲和切好的葉子丁攪拌在一起，有的則把攪拌好的酸菜倒進(jìn)缸里用杵子一層一層夯瓷實(shí)，我的任務(wù)就是跑腿打雜和燒火蒸紅薯。等紅薯蒸熟了，端一盤熱氣騰騰紅薯進(jìn)屋，整個(gè)窯洞就彌漫了紅薯的香味和芥菜味道，大家一邊品嘗著熱紅薯，一邊談笑，干活的勁頭就更足了。等全部弄完以后，壓上石頭，蓋上蓋子，再把腌菜的器具都洗干凈，這時(shí)已經(jīng)半夜了。最后母親還要做一鍋湯面犒勞這些幫忙的人，那氛圍很是和諧愉快。酸菜腌好了，母親要我給每家送一碗，讓鄰居們品嘗一下酸菜的味道，也分享一下鄰里友情。因陶甕的顏色不同，腌菜的操作過(guò)程不同，每家腌的酸菜味道都不一樣。

　　酸菜的吃法有多種，最常見(jiàn)的就是用鹽腌著吃。不論是吃米祺飯還是玉米篸面，都要從酸菜缸里抄一飯勺酸菜，用鹽和蔥花腌一下，往煮好飯的鍋里一倒，就開吃了，那酸菜把一鍋飯都搞得很難吃。條件好一點(diǎn)的話用油“烘”一下，口感就好一點(diǎn)了。就是往飯勺里倒點(diǎn)油，放在火上燒熱，把切好的蔥蒜和酸菜放到飯勺里滾燙的油里“烘”一下，再倒進(jìn)做好的飯里就好吃多了。偶爾也改善一下，做一頓酸菜干面，那是極好的。最難忘的是酸菜炒牛肉再放點(diǎn)辣椒做的干面，那叫一個(gè)爽。能吃上酸菜炒牛肉，還要感激我姨夫。姨家和我相距十多里地，姨夫是個(gè)熱心人，喜歡屠宰，哪家的牛呀，羊呀從崖上掉下來(lái)摔死了，或者摔傷了，都要叫我姨夫幫他幫忙宰殺，最后會(huì)得到一條牛腿或者一吊羊肉。姨夫一家不吃牛肉，于是就送到我家來(lái)。那時(shí)沒(méi)有冰箱，有多少都炒著吃了，不僅頓頓吃酸菜炒牛肉，還給鄰居每家分一碗，就像過(guò)大年。

　　現(xiàn)在生活條件好了，再也不為冬天沒(méi)有新鮮蔬菜而發(fā)愁，然而每年我家都要腌酸菜。每到芥菜下來(lái)，老母親就念叨：“你們打算啥時(shí)候腌酸菜呀？”因?yàn)榇蟛糠秩硕家习啵谑侵苣悅€(gè)好天氣。妹夫開上車，上街買上兩大捆上好的芥菜，妹夫也是個(gè)熱鬧人，也有酸菜情結(jié)，加上他家有一個(gè)上下六間的庭院，地方寬敞，干什么都方便，于是我們每人買上點(diǎn)吃的，帶著攃子、刀具、洗菜盆、水桶，案板等用具，他開車?yán)覀內(nèi)ニ译缢岵恕Ｓ捎谒辉凇袄显鹤印崩镒。S著我們的到來(lái)，平時(shí)冷冷清清的小院頓時(shí)熱鬧起來(lái)。一家人又說(shuō)又笑，邊拉親情，邊干活。有的打掃衛(wèi)生，有的給器具消毒，有的用碎碗片刮芥菜上的臟東西，有的清洗芥菜。等把洗好的芥菜晾曬的功夫，我們稍作喘息，吃點(diǎn)水果、點(diǎn)心，喝點(diǎn)水。吃飽喝足了，又投入緊張的腌菜工作，攃絲的擦絲，切菜葉的切菜葉，和（huo）菜的和（huo），（把菜絲和菜葉攪拌均勻），夯菜的夯（把和好的菜放在陶甕里，用木棒夯瓷實(shí)），最后壓上石頭，就大功告成了，經(jīng)過(guò)一天的忙碌，酸菜就腌好了，老媽也熬好了飯菜，大家一起享受著這天倫之樂(lè)。

　　等酸菜腌好了，老母親一個(gè)電話：“今天來(lái)吃酸菜面！”兒女們就像鳥兒一樣飛到母親那里，吃一碗熱情騰騰的牛肉酸菜面，品嘗著濃濃的親情。回來(lái)時(shí)每人再領(lǐng)每人領(lǐng)一小袋酸菜作為禮物。

　　腌酸菜的過(guò)程是一種很開心的活動(dòng)，每一道工序都融入了濃濃的親情與友情。酸菜的發(fā)酵過(guò)程也是親情發(fā)酵的過(guò)程，濃濃的酸菜不僅洋溢著家鄉(xiāng)的文化風(fēng)味，也洋溢這家的味道，吃一碗酸菜面，回味無(wú)窮。