《胭脂樹》

　　文/楊曉蕊

　　外婆說，她穿花衣服的年紀種下的花椒樹，葉兒像蝴蝶。放在魚的嘴里，香氣就會頂開鍋蓋。

　　戴著紅紗巾的小姨收剪胭脂一樣的花椒，換回胭脂抹在臉上真好看。

　　小姨出嫁那年割資本主義尾巴也革了花椒樹的命，外公和花椒樹第二天都躺下了。

　　舅舅坐火車來家把花椒樹干修了個狼牙棒，那夜他就進了監獄，花椒樹的刺長滿了天空,，滴著胭脂紅。

　　花椒樹的火焰燃成火紅的山，外婆哭著唱：胭脂樹，香人間，砍我整個天，花椒果，夢里觀，淚中鮮......

　　舅舅維修了老宅子，外婆在門口又種上了花椒樹，花椒做的魚就著米飯，外婆笑著見我吃一大碗。

　　日子像花椒籽一樣列開口笑，舅舅的新樓房幾次邀請，外婆說：沒了花椒樹就沒了我。

　　樹上的火紅，就像田里的脊背，沸騰日子里的花冠，越燒越鮮艷。

　　祖傳的氣味，這天香，香了村里的土路，香了天上的月亮，香了燈籠火把照亮歸家的步履。

　　新農村改造外婆變成了釘子戶，村里無處不在的花椒樹一片片倒下，再也不能見證打馬馳來，衣錦還鄉。

　　外婆孤獨的背影守望著她的樹，這個姓氏唯一的殘陽，能夠活下去的村莊。

　　針鋒林立的紅海洋，花椒果紅球炸開，黑眼珠到處跑，多少吃肉的人把骨頭吐在地上，陶瓷碗有了更痛疼的回憶。

　　滿枝的暗香長出星火，黃土地下的根脈扭曲著，龜裂的皮膚熬紅了眼睛，仿佛整個家族在哭。

　　一個起風的夜晚，花椒樹還是倒了，跟著外婆也倒下了，外婆那件壓箱底的花布衫像一個美麗的咒語蓋在她的臉上。

　　大地如流，田野如火，火如塵埃中的野馬，淤積的泥沙埋葬驚雷喚不醒的夢魔。

　　古老的村莊剩下這一扇門，殘葉哀哀，瓦礫哀哀，老宅的天空細雨哀哀。

　　小姨和母親哭著唱：娘呀娘，西山梁，寬寬的大路，新樓房，胭脂樹，路兩旁......

本文來源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/90359.htm