在老家院子前，有一塊兩畝多大的園子，里面生長著三十棵左右的果樹。這樣的數量，稱其為果園多少有些夸大其辭的感覺，但卻有著梨、蘋果、杏、李子、棗等幾大品種，細分下來，梨又有長把梨、香蕉梨、香水梨，蘋果又有黃元帥、紅元帥、國光等，品種上就不能說少了。這些果樹，全是父親栽種、嫁接、修剪、管理起來的。從我記事起，它們便各就各位地樹立在那里，經歷著一個個風霜雨露的季節更替，伴隨著我一起長大。四季有不同，果樹園子也有著不同的景致，帶給家人各種不同的感受。

　　當浩蕩的春風在高高的楊柳梢頭渲染上一層若有若無的淡綠時，園子東南角那幾株杏樹便急不可耐激情燃燒地率先綻放了。它來不急等待樹葉的抽發，直截了當地將純粹的、繁密的、嬌艷的杏花綻放成花枝爛漫。大小的枝椏全被怒放的花朵包裹了起來，樹就成了粉雕玉琢的模樣，吸引著蜜蜂們飛舞起落。“紅杏枝頭春意鬧”，確乎如此，精妙至極。看到這報春的明信片一樣的杏樹花，即便春寒尚未消除，誰的內心又不感覺到些許燥熱呢？杏花尚未謝盡，占果樹大半的梨樹、蘋果樹相繼開花，呈現這園中最為盛大的花的視覺盛宴。不像杏樹是個急性子，梨和蘋果樹開花顯得從容不迫。先是嫩綠的葉芽打開，細長的花柄托舉著蓓蕾升起，然后開放。潔白燦爛的梨花，完全覆蓋了小小的葉片，整體看上去就是一大片耀眼圣潔的白，真讓人有種“疑是經冬雪未消”的錯覺。賞著這幾樹梨花，一點都不難想象“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”的壯麗景象。有著粉紅邊緣的蘋果花就顯得嬌羞些、含蓄些，不遮枝掩葉，而是葉襯著花，花綴著葉，一幅相得益彰的樣子。稍遠些看，宛如一匹匹花葉相映的美麗錦繡。夜晚的園子里另有一番寧靜的美。月光溶瀉下來，園子里蒙蒙朧朧。在樹下流連徘徊，細聽微風中花葉的細語，棲宿枝頭的小鳥的夢囈，捕捉空氣中若隱若現的清芬，“暗香浮動月黃昏”，這樣的意境實在不容錯過。三五天后，花瓣開始隨風凋零，目睹簌簌花瓣如瀑而下，我難以定論這是“花瓣雨”，還是“花瓣淚”，只是不忍將足跡印上一地燦白。李子花要遲些，而棗花心甘情愿地做了殿后，它們淡黃色的小花更為密集，但及至花開時葉已成了氣勢，就不那么引人注目了。而這時候，園子里早已是滿目碧翠，綠色成了主宰。

　　夏天的毒日頭高高在上，大地上的一切都感到它炙熱的威力。屋子地上的水灑了又灑，電風扇不停歇地搖頭晃腦，依然是酷暑難當。果樹園子的樹下面就成了洞天福地，綠蔭匝地、直接地氣、四面通透，那份自然而然的清涼舒適不知勝過空調多少倍。搬幾塊磚支起床板，鋪上褥子擺上枕頭，散亂地放幾只桌凳，一個避暑納涼的“勝地”就設置好了。或躺或坐著聊天，捧一本閑書翻閱，摘幾捧黃杏或搜尋幾枚才泛紅色的李子品味，抑或把這里當做餐廳俱無不可。在這炎炎夏日，有一處可以藐視天光的休憩之處，那是怎樣的一種怡然自得。特別是六月飛火的麥收時節，腰酸腿疼汗流浹背地從田地里回來，吃完飯，仰面八叉地躺在陰涼之下，望著碧玉似的樹葉層層疊疊接上藍天白云，青綠色的果子在其間躲躲藏藏，聽著樹葉流水一般的嘩嘩聲，習習涼風蕩滌走身上一絲絲疲倦，未幾就會進入深沉的夢鄉。一覺醒來，自會為下午的勞作儲備好足夠的體力和精神。整個夏季，休閑的時間大約都打發在這樹下。“前人種樹，后人乘涼”，顧名思義，也就是這么回事。

　　“秋天到，秋天到，園里果子長得好。枝頭結柿子，架上掛葡萄。黃澄澄的是梨，紅彤彤的是棗”。也許是描繪的畫面特別誘人，也許是自家的園子里每年都要呈現一回這畫面，這篇近似兒歌一般的小學課文，直到如今依然朗朗上口記憶猶新。進入九月，蘋果、梨、棗的果實開始上味著色，我們便偷偷地摘著來吃了。畢竟，從六、七月吃罷杏子、李子，已經很長時間沒有品嘗到水果了。偶被父親發現，他也并不責備，只是說：“摘下來，就吃完，不要糟蹋了”。實際上就是默許。到了金風玉露的十月，果子們就徹底成熟了，色澤艷麗地掛滿枝頭。青黃色的長把梨皮薄肉嫩、爽口多汁，金黃色的香蕉梨細膩綿軟、入口即化，亮黃色的香水梨酸甜適中、醇香無比，黃燦燦的黃元帥、紅艷艷的紅元帥香氣撲鼻、香脆可口，紅彤彤的棗子瑪瑙一般綴在枝頭，隨便摘幾把，就能美美地大快朵頤一番。“把果子下了去。”單等父親一聲令下，我們兄弟幾個上樹的上樹、踩凳子的踩凳子，摘的摘、接的接、轉運的轉動，小小的果園里頓時忙碌而又熱鬧。我總覺得，在所有田園的生產勞動中，唯獨采摘果子是這樣地讓人樂在其中、不知疲倦、毫不畏縮。大約有半天的時間，果子們便大都告別了枝頭，被收藏到家中屋子里，只有極少數懸掛梢頭，實在無法企及，只能任其熟透隨風墜落成果醬，成了螞蟻們的美食。果子被收藏起來后，我們吃起來就沒有那么隨意了。一則父親要賣掉一部分變幾個活泛錢，再則母親要預留一部分過春節。因此，除了隔三差五取出來些讓我們解解饞，儲藏果子的房門總是鎖得嚴嚴實實。八弟雖小卻自有辦法，他在一根木棍的頂端釘上一枚鐵釘，從窗口伸進去，只一扎一收，水果便到手了，復又將窗戶紙粘好，自以為神不知鬼不覺。實際父母和兄弟們都有發現，只因他小反覺可愛，他捅破了窗戶紙，大家都不去揭穿他，成了我們長大后的笑談。果子收完以后，果樹彎曲了好久的枝條舒展起來，也顯得輕松精神了許多。幾場寒霜過后，梨樹、李子樹的葉子開始由綠色變成暗紅色，似要印證“霜葉紅于二月花”的詩意，與村中大面積的楊柳的黃葉對比，就顯得絢麗多彩與眾不同。人說香山紅葉美，自家果園里這片暗紅色的秋葉即使有所不及，但寥勝于無，也算是一種慰藉吧。

　　冬日里的果園單調些，但并不乏味。褪盡了葉子的果樹，將它們骨感的美展現出來。蘋果樹枝平滑舒展，梨樹枝蒼勁有力，杏樹枝縱橫交錯，李子樹枝旁逸斜出，棗樹枝七扭八拐，細細看來各具情態各有精神。因了果樹們較為密集的存在，園子里便能格外多地吸引麻雀、喜鵲們在枝頭嬉鬧，平添了幾多生機。降一場瑞雪，果樹們披上銀裝，玉樹瓊枝玉樹臨風的俊俏模樣，也是其他季節里無法欣賞得到的美景。我們將庭院里的雪全部堆積到樹下，讓它去滋潤果樹們的夢，那夢里有著春的花、夏的葉、秋的果

　　隨著時光流逝，兄弟們一個個長大成家立業，果樹們也一株株蒼老起來，它們的外形比過去高大了很多，但結的果子反而沒有過去那么豐碩了，甚至有幾株因枯死而被砍挖，給園子里留下幾片空白。父親也已年老力衰，再不能將其填補起來。2008年，老院子翻修重建。又一年，八弟在家里建起粉條生產作坊，就將門前的果樹全部挖掉，地面平整后作為了粉條晾曬場，院子前面從此失去了果園和屏蔽。這讓我心里頗感可惜。我和父親說：老八毀了你的樹，你就不心痛？父親只是淡淡地說：樹，也老了