那時，又是一年元旦節，嶄新的日子悄然走近。新年伊始，開啟了新的輪回，這是常話，也是常理，可有些人有些事卻一如歲月的流逝般沒有輪回，永遠會以一種姿態定格在徐徐展開的時光畫卷里，從人間到天上。

　　大婆的生活便是這樣，無論寒暑相易，無論孰是孰非，她總是搬一把靠椅坐在大門口守望著，像一尊雕像一樣，被風霜侵蝕出滿臉溝壑，被時間吸取走滿頭青絲，被生活壓彎了脊梁。在村里，老一輩的人中，她的輩分是最大的，所以大家都叫她大婆，大婆是很不幸的，在那個元旦的凌晨拉下了她懸掛了八十多年的生命幕布，直到去世的前一天，她還在大門口干坐了幾個小時，癡癡地望著路的方向。

　　如今，距離大婆去世的日子已經有整整六年了。我知道，這六年里，大婆也一定常常站在天堂的門口，遙望著人間，守望著家的方向，像是靜靜守護著一個亙古不變的誓言，一如從前。

　　大婆總坐在門口守望的這個習慣很早就有了，我也記不清是什么時候開始的。關于大婆年輕時候的事，我知之甚少，也不想去問，因為我聽同村的老人說過她是從戰爭年代走過來的，見到過村里跑日本人，生活得很苦，挖野草，煮樹皮吃也是常事，就跟紅軍長征一樣。我知道，大婆是從苦難堆里爬過來的，所以我從不刻意去問她以前的經歷，以免讓她回憶起那些苦痛的歷程。

　　由于大婆和大爹訂的是娃娃親，大婆到了婚嫁的年紀便嫁到了我們村，雖然日子也并不好過，但憑著勤勞能干的勁，熬到了新中國成立，搭上了新中國經濟漸漸加速的列車。

　　大婆有總共有六個子女，四個女兒，兩個兒子。女兒都嫁得早，剩下兩個兒子陪在身邊。后來兩個兒子也相繼成家了，那時候正是文革期間，大兒子是老師，被認為是“臭老九”，村里人都有些排斥，加上大媳婦潑辣小心眼，喜歡占些小便宜，雖然大婆家是一無所有，但大媳婦總認為大婆偏護小兒子，所以大小兒子兩家鬧得有點不愉快，大兒子便分家搬出去住了。這樣就只剩小兒子一家和大婆一起住了，不料在小兒子的女兒出生不久后丈夫竟患病去世了，小兒子和小媳婦整天也為了生活奔波，起早貪黑的想辦法養家，田里農活多時是披著星光出門，戴著月光回家，田里閑時便到村里和附近的河里去捕魚拿到集市上去賣，沒有空閑。成家的四個女兒雖然嫁得不遠，但也只能是逢年過節才能過來看看，雖然看著大婆依舊是兒女成群，膝下繞孫，可實際上是一個空巢老人。

　　隨著時間的推移，大兒子生了一個兒子，夫妻兩人沒空照顧兒子，于是大兒子就接大婆去幫忙照顧，大婆自然是樂得合不攏嘴，便欣然答應去了。可不巧的是沒過多久，小兒子也生了個兒子，小孫子也疏于人照顧，小兒子也想大婆能回來幫忙照顧自己的兒子，便騎車去大兒子家找她，可人已經在那了，大兒子和大媳婦不同意，大婆也不知道怎么辦，小兒子也只能滿腔憤怒地打道回府，母親就一個，總不能分成兩半吧！

　　過了些天，大婆回家了，小兒子沒說什么，可小媳婦很不高興，因為大婆離家去照顧大孫子的期間小孫子因為疏于人照顧，感染了風寒，最后患上了肺炎，若不是把家里的幾頭豬賣了換醫藥費，幾乎傾盡了家產去救兒子，可能大婆都沒有機會跟小孫子見到面了。因為這件事，大小兒子兩家鬧翻了，大兒子認為大婆住在小兒子家，就是他們家的人，反正以后估計也不和小兒子來往，便沒回來看大婆了，小兒子雖然還和大婆住在一起，但小媳婦對大婆疏遠了，冷若冰霜，剛開始小兒子還時常關心一下大婆，時間一久立場便變得模糊起來了，大婆也無可奈何，想著想著，有時便會流下淚來。

　　還好，大婆有一門手藝，她編得一手好漁網，村里誰要是想織條網去河里打漁都會來找大婆，大婆幾天就能織好，等人家來取時，就會給些錢作為報酬，雖然不多，但養活自己是沒問題的。

　　后來村里人越來越少了，他們都背井離鄉到外面打工，靠打漁補家用的人也越來越少了，大婆便閑生了下來，沒事時便會搬一把椅子傻傻地坐在門口，就這樣一直坐到天黑吃完飯便回屋休息，可能大婆的這個習慣是從那時就開始養成的吧！

　　跟大婆一樣，越來越老的還有房子。有一天，小兒子發現老房子上面有一條很大的裂縫，外面墻壁也長滿了青苔，他擔心房子不知什么時候會塌掉，就找大婆商量把它拆掉，重蓋一個。可想到一家人拮據的生活和對老房子的不舍便沒同意，小兒子說村里的小孩子上學都要經過門前的一條路，怕哪天把哪個娃砸到了不好，大婆便同意了。

　　小兒子向親戚家借錢，東拼西湊，用借來的錢蓋了一座一層的平房。這下，一家人的日子更難過了，小兒子和媳婦便想辦法去做點生意，賣魚賣，開作坊，賣服裝都干過，好在多少賺了點錢，還了部分帳，可由于缺乏經驗，也沒人帶路最后還是以失敗告終。等到小孫子到了上學的年紀，家里開銷更大了，無奈之下，小兒子像村里其他人一樣，背上行囊，去大城市里打工了。

　　小孫子上初中時去了鎮上，寄宿在學校里面，每周回一次家。小媳婦感覺撐不起這個家了，便也打點好行李去了遠方，尋找丈夫，一起流浪到了城市。

　　以前，大婆的幾個女兒還能抽空來看看自己，后來他們也像自己的小兒子和兒媳一樣也相繼離開了家鄉，生活已經把大婆給拋棄了，只剩下她孤零零的一個人留在老家，如掉隊的老雁一樣，尋不到南方，感受不到春天的溫暖，只能把辛酸往肚子里咽。從這時起，除了去燒飯和睡覺，其余的時間大婆都會一個人坐在大門口守望著，從清晨到日落，從暖春到寒冬，從未改變。

　　一年放元旦假，小孫子下午回去看望大婆，他老遠就看到大婆一個人坐在門口，等他到隔壁門口時，大婆才站起來，拄著拐杖盡力邁開大步迎過去。小孫子剛來到大婆面前，大婆就抓住孫子的胳膊，有點激動地說道：“兒啊，我才將（剛才的意思）在路上看到A（即大婆的大孫子），他騎倒（騎著的意思）自行車從門口路上過去，我叫了幾聲，看他頭都沒回過去了，個小崽子！”小孫子回答道：“婆婆，莫瞎想，他肯定是沒聽到，以后我在學校看到他，跟他說，拖都把他拖回來看您。”“莫苕，他不來就算了，反正好多年沒看到了”說完就放開了小孫子的手，露出了稀稀疏疏的幾顆黃牙，笑了。小孫子很少能看到奶奶的笑容，這次看到年逾八旬的奶奶笑得像個孩子一樣，就像看到了被黃昏染得血紅的濃云一樣，不知是喜是悲。

　　這天，大婆非要說親自下廚讓孫子去看電視等著，弄點好吃的給小孫子吃，小孫子拗不過，便答應了下來。不知過了多久，等到小孫子看到白發蒼蒼駝背的奶奶一手拄著拐杖，一手端著飯碗慢慢騰騰地移過來時，真后悔沒去幫幫她忙。等他端過碗來看到碗里的是水煮的燒餅塊和白菜時，淚眼朦朧，心里一陣莫名的疼。原來，奶奶強調的“好吃的”竟是這燒餅白菜！大婆說：“這鍋盔（即燒餅）啊，是在前天到村里賣餅的人那買的，白菜是隔壁三婆今天剛從菜田里摘來送的，新鮮著呢！你趕緊吃！”小孫子的淚滴進了湯里，他背著奶奶吃了一塊燒餅，然后轉過身來對奶奶說：“婆婆，其實我吃飽了回來的，明天不是元旦嗎？同學聚餐了，才吃完回來的。”推了好半天，奶奶終于聽從小孫子的，把那晚餐吃下去了。

　　那天，吃完晚飯，大婆沒有到大門口繼續坐著，而是坐在小孫子旁邊，和他一起看電視，大婆說她看不懂電視，只知道里面有人動來動去，人的臉也看不清楚。小孫子知道，奶奶的眼睛現在像一口枯井一樣，已經望穿了，已經流干了曾經清澈的一汪清泉，今天他望回了一個歸人，她可以安心的休息一下了。

　　小孫子才發現自己是多么的不孝，雖然偶爾回來看望一下奶奶，卻與那個負心一去不回的大兒子沒有多大區別，也與自己的父親沒有多大區別，不管什么原因，終究是冷了奶奶的心，而奶奶的那顆守望歸人的心，任憑大地如何蒼茫，不管生活如何遺忘，卻總是烈如火焰，用自己期待的眼神溫暖自己的世界。

　　元旦的清晨，小孫子準備去向奶奶道別，因為她答應父母元旦節去他們那的，這是好久之前的事，他也好久沒有看到父母了。小孫子一出房門看到奶奶房間的燈光還亮著，以為是奶奶忘了關燈，過去敲了好一會門卻沒有反應，一陣不好的預感襲遍全身。小孫子用勁踹開了房門，一進門看到奶奶雙腿跪著，頭杵在地上，旁邊還有一灘血跡，小孫子扶起奶奶，使勁喊著“婆婆……”可大婆已經聽不見她好不容易才盼回來的孫子的呼喊了，不過還可以聽到大婆像打鼾一樣的呼吸聲。小孫子扶奶奶在椅子上坐好，立刻飛奔出去，叫醒了左鄰右舍的相親去幫忙，然后給父母打了一個電話。

　　有不少人打理著大婆的后事，小孫子偷偷跑到一個角落大哭了起來。哭完了，他回到奶奶的身前，靜靜地看著奶奶，就像當初她守望著她的夢一樣安靜執著。

　　中午，大婆的子女中，她的小女兒第一個趕來，小女兒跪在大婆身邊哭了幾聲時，大婆突然大抽了一口氣，發出一聲低沉如悶雷的響聲后便沒有了反應，呼吸聲也消失了。旁邊的人對小女兒說：“大婆放心不下你啊！你一回來，大婆便放心的走了。”小孫子只管聽著，盼望著父母能早點回來。

　　當天，大婆所有的子女都陸續趕回來，包括他的大兒子和他想見到的大孫子。最后按照當地的習俗，所有子女商量著一起把大婆安葬了。

　　時過境遷，斗轉星移之間，大婆已經去世六年了。我感覺得到，大婆一如從前坐在門口在守望著那一群歸人，只不過不是在家門口，而是將椅子搬到了天堂。

　　“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”，想起那些曾經，我滿懷愧疚，因為大婆就是我奶奶，小孫子就是我。如果時光能逆流，奶奶也不至于在晚年那樣凄凄慘慘的，可時光無可能逆轉，就像畢淑敏說的“孝是無法重現的幸福，一經離去當永不復返”。

　　我現在能做的只能是期盼奶奶能在天堂里能好好過下去，盡自己的努力，善待自己的父母，不要讓奶奶的悲劇再一次重演。

　　我多希望像奶奶一樣的不管是天上還是人間的守望者能越來越少。奶奶，您在天堂還好嗎？