前不久回家的日子正好趕上秋收。十一月的末尾仍處于秋收的時(shí)節(jié)，這在平常年份是不多見的。水稻的收割在南方農(nóng)家中是比較普遍的現(xiàn)象，這跟米飯是南方人的主食是分不開的，同時(shí)也跟氣候有關(guān)，畢竟并不是每一個(gè)地方都能種出水稻來。小時(shí)候的秋收，我常常參與，可隨著年歲的漸長而外出的機(jī)會變多，秋收可以說成為了我的一種回憶，而且由于時(shí)間的間隔，對于秋收，小時(shí)候的經(jīng)歷與現(xiàn)在的感受是截然不同的。

　　小時(shí)候每到秋收時(shí)節(jié)，都是老一輩的親人帶我去稻田里勞動(dòng)，其中的埋怨抑或不樂意往往表現(xiàn)地最突出，最重要的是去了大多幫不上什么忙，頂多是去湊熱鬧。抓米雞（方言，米雞是一種鳥，喜歡在稻田里用稻草筑窩繁衍后代，其形像雞，小米雞善跑，如孵化出來的小雞，因喜吃大米，此名字大抵這樣由來）成為了那時(shí)候孩子們的田間樂事。只要大人們的鐮刀所向之處出現(xiàn)米雞的窩，小孩子們就紛紛湊過來，若見到米雞就在小米雞后面追，大人們有時(shí)候也參與其中，此時(shí)稻田里也就熱鬧起來了，小孩在米雞后面追，大人在小孩身后趕，小米雞也聰明，都是往沒收割的稻田里面鉆，有些小孩子就拿它們沒有辦法了，淘氣的孩子則不顧稻田，也跟著小米雞往稻田深處鉆，這樣的結(jié)果往往是遭到大人們的佯罵，遠(yuǎn)處的人看了這番景象以為是大人在趕小孩，而大人追不上，只能在后面罵開了，此中樂趣，沒有經(jīng)歷過的人是難以感受的。現(xiàn)在回想起以前的秋收，長輩們要求我們也去參與收割，無非是讓我們感受一下勞動(dòng)的不易，且要以身作則給我們上上課，讓我們懂得“粒粒皆辛苦”的含義，從而教育我們不要浪費(fèi)糧食。

　　然而如今的收割，則完全不像小時(shí)候那么有趣那么熱鬧了。米雞，也已經(jīng)淡出了人們的視野，甚至如今的孩子也只能從我們的描述當(dāng)中想像它們的樣子了，我也不知道它們現(xiàn)在喜歡在哪些地方安家，我甚至悲觀地認(rèn)為這個(gè)世界上已經(jīng)沒有了它們的影子，這不能不說是一件讓我遺憾的事。前不久我回家收割時(shí)，天氣還好，有陽光，還有幾分秋高氣爽的余韻。陽光不刺眼，倒是懶洋洋，可也熨帖人心，黃昏很美，雖然沒有熱鬧也沒有多少樂趣，然而卻讓我覺得詩意了起來。我家里種的稻田大多在群山包圍之間，我去收割途徑的風(fēng)景，沒有我想像中的蕭瑟，綠意還盎然，而且還是主色調(diào)，這也許就是南方與北方的差別所在吧。滿山的蘆葦花也開得婀娜多姿的，然隨著季節(jié)的推移，有些已經(jīng)漸顯枯萎了。枯萎了的蘆葦花，可以折一些下來弄掉花絮，然后拿回家扎個(gè)掃把，用來清掃屋里的蜘蛛網(wǎng)很有用，所以蘆葦花也頗受農(nóng)家人的喜歡。小孩子們?nèi)暨€常上山，見到那么多的蘆葦花，也足夠滿足他們的好奇心與他們好玩的天性了。

　　我家的水稻收割的比較晚，這跟買錯(cuò)了稻種有關(guān)系，也跟家里人手不夠忙不過來有關(guān)。那幾天，我每每站在田壟上放眼望四周，其他人家的稻田里除了稻草堆成的草垛外，就是被火燒掉稻草后留下的一片片灰燼了，從遠(yuǎn)處看顯得空曠而平整，而經(jīng)火燒出的一小塊“傷疤田”就如同墨硯擺在書桌上一般，黑得與其他地方格格不入。周圍的稻田大多收割完了，這樣一來，我家的幾個(gè)稻田就成了“另類”，一片金黃的燦爛與其他稻田也就形成了鮮明的對比，而有些彼此邊緣挨不上的稻田，就只能孤零零地站立在天底下，更顯得寒磣了。在休息的時(shí)候，我喜歡觀察各種各樣的稻田，例如呈四方的、不規(guī)則的、甚至中間凸出來一塊用不上的淤田等，都可大概從稻田的痕跡里窺探出主人是哪種類型的農(nóng)家人。把稻草擺得整整齊齊晾曬的，是做事一絲不茍的人，也是有分寸有原則的人；而把稻草扎成人形擺在稻田里“耀武揚(yáng)威”的，估計(jì)是酷愛歷史軍事的、或略知曉《三國演義》的大伯大叔們，在農(nóng)事中他們也不忘了要“擺兵布陣”娛樂一下；而能在淤田里種出糧食的人，估計(jì)是個(gè)摳門的大爺或是寸土不浪費(fèi)的勤儉持家的人；而稻草撒得滿地都是，或者不注重保養(yǎng)田地的，大抵是些偷工減料、懶散的農(nóng)人了……凡此種種，皆是能引起人無限遐想的。

　　水稻的收割主要講究割與脫，割是用鐮刀把水稻割倒，脫是用工具使稻穗脫粒，脫粒可以用傳統(tǒng)的拉石磨的辦法，也可以用機(jī)器，割與脫是收割水稻的主要程序。收割水稻美在割，無論你是高大威武的漢子，還是笑容可掬的婦人，在割水稻的時(shí)候，當(dāng)你低首彎腰，手持著鐮刀，一把把水稻在鐮刀的揮舞下被割倒，那姿勢與動(dòng)作都是那么地優(yōu)雅、又是那么地自然。所以我覺得除了割水稻，我再也想不到還有哪種體力勞動(dòng)是可以同時(shí)讓男人與女人都這么優(yōu)雅起來的了，前不久收割時(shí)的這個(gè)發(fā)現(xiàn)使我有些驚喜，正是水稻的這種高度——讓男人和女人同時(shí)彎腰的高度，恰恰就是我們在生活中所追求的高度了吧。

　　我們這邊的水稻可一年兩熟，分早稻和晚稻。同一品種在同一塊田里種出來的水稻，晚稻相對于早稻要好吃些。大概是晚稻接受的陽光更充裕些或者因晚稻時(shí)期降雨比較少些的緣故。固很多農(nóng)民種出來的晚稻大都留給自家吃，而早稻往往被派往市場，這些經(jīng)驗(yàn)都是農(nóng)民在生產(chǎn)過程中總結(jié)出來的。這讓我想起那句俗語——“姜還是老的辣”，人生也一樣，經(jīng)歷的夠多，心就愈加成熟。“眼因多流淚水而愈益清明，心因飽經(jīng)憂患而愈益溫厚”，道的就是此番滋味。我覺得黃昏比朝霞更加?jì)趁膭?dòng)人也是基于這樣的道理，他人皆嘆黃昏短，我卻道黃昏極盡妖嬈。所以當(dāng)歲臨晚暮，就把自己當(dāng)做一束成熟飽滿的稻穗吧。

　　在稻田里，我還發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象，從北方麥田到南方稻田，中間隔著很大的文化差距。前者能讓我感覺到文化的厚度，后者則使我感覺不到它與文化沾了什么邊，因?yàn)樽怨盼娜私詯蹖扄溩訉懮Ｂ椋褪菦]有多少人寫水稻，翻閱資料和上網(wǎng)查詢，古人留下水稻的詩篇也屈指可數(shù)，到宋代時(shí)也才有區(qū)區(qū)一篇《水稻漠漠吹秋風(fēng)》的詩篇，現(xiàn)代寫水稻的詩歌，我在網(wǎng)上看過一組詩，叫《父親和水稻的一生》，寫得很好，可惜只見更新了一半就沒了下文。我忽然想不明白了，水稻做為南方人的主食，養(yǎng)活了多少代人已數(shù)不清了，可卻沒有多少人站出來，哪怕贊一贊它也不為過吧，然而就是沒有。蘇軾曾被貶到海南，海南一年三熟的水稻，竟也沒跟他邂逅，要不留下幾筆濃重色彩的寫水稻的詩詞，水稻的地位也就沒那么尷尬了吧。南方，這塊承載著水稻的土地，應(yīng)該要在文化的陣地里要占有一席之地。科技界里有雜交水稻之父袁隆平，文藝界里希望也能有一批文學(xué)的水稻。

　　這是秋收后的遐想，寫在這個(gè)冬季之前。天氣已冷，記得努力加餐飯！