一臺電扇，一臺空調記載著時代的變遷。如果我們的祖先能看到如今的光景該多好，我時時慶幸自己趕上了好時代。

　　——題記

　　年年酷暑，今又酷暑。剛剛立秋，又迎來一只“秋老虎”。身臨酷熱，耳邊傳來焦躁的情緒：“這熱叫人怎能過呀？”有人立馬回應：“不！如今好過，家家戶戶都有空調，電扇，往日才真難過。”聽著大家的議論，激起我對那些酷暑日子的回訪。

　　一、

　　我出生在江南山水相依的鄉村。依稀記憶里，每到酷暑之日，山色如煙，樹葉綺嫣，水波瀲滟。男人清一色的赤膊，女人清一色卷起褲腿打赤腳，這就是那個年代酷熱表現的極致。

　　都說武漢是“火盆”不假，武漢是季風氣候，四季分明。尤其過去年代，冷，冷得地面枯如冰，熱，熱得無處躲藏。只要進入小暑，漸漸揚起的南陽風，由小到大，吹得氣溫直線上升，吹得稻穗刷刷刷地作響，示意“雙搶”戰役打響了。那時都是集體生產勞動，白天大伙汗流浹背地干一天，指望晚上能夠休息會，可晚上的風像旋風似的，嘎然停止，文風不動，大人說：“你看，樹葉一動不動。”形容白天吹了一天的風，晚上不知跑哪里去。

　　酷暑之夜是那個年代最難熬之時。經過南陽風橫掃一天，家里的凳子，竹床摸上去都是燙的。一夜一夜的酷熱讓人坐沒地方坐，睡沒地方睡，站也不是，坐也不是。天氣越熱，蚊子越多，滿屋的蚊子撞臉地嗡嗡直叫，用手都可以抓一把的感覺。那時不像現在有蚊香，滅蚊器。為了熏蚊子，大人就用曬得夾干的艾蒿，搓成長長的條條放在地上，然后在上面又撒一層用水沾濕的谷殼點燃，但又不能冒火，只能冒煙，煙子悶一屋，蚊子還在飛，說是熏蚊子，人已經熏得夠嗆，一家人紛紛往外跑。往哪里跑？外面同樣熱，同樣有蚊子。那時家家戶戶都只一二把芭扇，條件好的，一人一把。在鄉親們中流傳這樣一句話：“六月天氣熱，扇子借不得，不是我不借，你熱我也熱。”

　　在家里不能睡，大家就各自到生產隊稻場去搶位子。每到晚上，家家戶戶扛起門板，竹床，竹席到稻場去乘涼，

　　記憶中，五十年代末，我有五、六歲，父親經常在建設工地，家里就靠母親一人照料，當時有弟妹三人，總記得母親手里抱著大弟，一手還牽著大妹，我就跟在后面走。到稻場去一看，好的位置早早被別人搶光了。我們家沒能搶到好位置，母親只能隨意把竹席鋪個地方，坐下來就行。隨后母親就拿著扇子不停地為我們打蚊子，扇風，口里還輕聲地哼著催眠曲，漸漸地我們在母親身旁進入夢鄉。

　　后來稍大一點，就自己到稻場去乘涼。細心的母親有個原則，不能在外面過夜。由于熱，開始不能睡，到有點涼意剛剛入睡，母親就要叫醒我們回家。母親最有效的方式：“林兒，快起來，暴雨來了，快回家。”睡得朦朦朧朧的我，一聽母親這樣一說，嚇得翻身起來，跟著母親直往家里跑。一進門，家里熱烘烘的，頓時，渾身痱子直炸，母親也是一樣，但還要忍著全身的不舒服，為我們把蚊帳的蚊子趕干凈，叫我們快睡，然后繼續為我們打扇子。那樣的日子不知過了多少個夜晚，母親總是辛辛苦苦地以她圣潔的愛為兒女們盡心盡力，可當時沒有誰為母親扇過一次風。

　　疲勞極致的母親剛剛瞇一會后，天亮了，又得趕緊起床做早飯，吃了還要出工。青春的母親，為了我們血汗都流干了，每當回想這些，心里總是沉甸甸的。

　　二、

　　到我八、九歲的時候，酷暑之日，我們那群淘氣鬼們，不知天高地厚，常常在正午時，乘大人休息的時候，約到一起偷偷往外跑，去捉蜻蜓玩，即使捉不到，也甘心情愿地與它們舞一把，追一陣。我們個個身上都熱得大汗淋漓，臉都被曬得通紅，一回到家里，沒少被母親呵斥一頓：“曬，曬，曬一身的膿皰就好了。”那時我們愣頭愣腦的，哪里聽大人的話，只顧自己玩得痛快，這是城里孩子體會不到的。那個年代不論男女老少，身上長滿痱子，有的還長膿皰，說是熱毒引起的。但也沒有好的治療方法，認為等到秋涼就好了。

　　我十來歲的時候，時值六十年代初，生產隊搞雙搶，就動員全體老幼齊上陣。那時我也放假了，跟著大人一起到田間割谷插秧。每當中午至下午三點之前，這個時間段，我們站在田間，可以清楚地看到不遠處，大約一尺多高閃閃的火焰直往上升，而且一片片的，綠草都嗮焉了。勞累的我們解渴。就是在高高的田埂后簾處，一個淅淅瀝瀝的泉水眼子，從那里擠出的水肯定是涼的，大人就在那里接一些涼水來喝。當我們喝上那個水后，連連稱道：“好喝，好涼！”其實那水里有寄生蟲，喝到肚子里會長蛔蟲的。記得后來生產隊還統一發過“打食糖”我們吃，說是打蛔蟲。

　　后來在大隊合作醫療的叮囑下，建議各個生產隊派一人燒開水，然后放幾片花紅茶葉，放涼再喝，避免生病，那該是最高待遇了。

　　記憶猶新的：我們到湖對岸漢嘴的地方去干活中午回來，走在一條光光的路上，看到不遠處火焰直閃，地面燙得腳不能落地，因為我是個孩子，大概腳板肉沒長老，當時我是邊跳著腳邊往前走的，回家一看，腳板都燙紅了。

　　那個貧窮落后的年代，根本想象不到用什么方法來解決乘涼的問題。好在我們村后面就是湖，天熱了，家家戶戶的人都往水里跑。其實水也是熱的。那是在六十年代中期，我有十幾歲了，這時基本和大人一樣出工干活了。每當熱的時候，我們那些伙伴們在田里干完活，就一起往湖里沖。幾個丫頭在湖里游水，打水仗，一直玩得盡興才回家。不亦樂乎的我們心里像晴空般地俊朗，如雨后的藍天一般清澈。

　　三、

　　這樣的日子一直到七十年代初，商場少有電扇銷售，那時只有單位才有。家庭一般沒條件買。記憶猶新的是，七三年七月二十日，我的大舅因為在田里耕田時，不幸被電觸著了，當時，我們十萬火急地把大舅送到當時湖北省水果湖醫院，現在的中南醫院去搶救，那天夜晚，酷熱難當，醫生看到病人需要降溫，想方設法借來一臺電扇供病人用，那天夜晚我們沾大舅的光，享受到了電扇風的神奇。

　　八一年，我女兒出生，那年的夏天，也同樣還是那么熱，女兒的到來，我也像母親當年照顧我一樣地照顧女兒。不同的是，我在鄉鎮企業上班，夜晚就把女兒抱到乘涼的地方透涼，到半夜了就回到自己屋里，一回到屋里，女兒就熱得哇哇直叫，我趕忙為她打扇子，一直扇到天亮，往往是一晚上不能睡，中途實在熱得受不了，就趕忙洗個冷水澡，就是那個熱天，我的整個手背由于長痱子，剝去一層皮。退一層皮的手背好白皙，回到婆家，姑妹問：“嫂子的手背咋搞的？”我說：“熱得剝了一層皮。”后來我看到一則消息說：幾個北方人來武漢出差，酷熱的天氣，他們熱得受不了，就到長江水岸一直泡到天亮才上岸，這話一點也不假。

　　八三年，我和丈夫商量，今年熱天我們無論如何也要攢錢買一臺電扇。那年，我們省吃儉用，狠了命地買了一臺吊扇，這下就完全解決了熱天乘涼的問題。此后我們就不到外面去乘涼了，后來我還把左鄰右舍接到我們家來睡，大家都高興得不得了。

　　時光荏苒，光陰如梭，九零年開始零零星星地有一匹馬力的家庭用窗機空調上市。只是單位辦公室少有啟用。家庭簡直是奢飾品，幾乎大家都不敢想。

　　那年我們家搬進了老公的職工宿舍，那間房是全西曬，電扇風也是熱的，家里到處都像烤箱似的熱烘烘的，一晚上根本不能睡。這樣我們一直熬到二零零二年，那年的窗機空調大量上市，我家的經濟條件也好起來，這年七月十五日，到商場買回了一臺一點五匹馬力的窗機式格力牌空調，從此結束了酷暑難熬的日子。

　　四、

　　回想這些酷暑的日子，我們的祖先歷經了太多的磨難，面對暑熱，只是一個期盼，期盼著立秋早日到來，期盼著“秋前的北風，秋后的雨”的改變，面對大自然的無情，只能深深地詠嘆。他們怎么也想不到日后會有什么樣的巨變。如今，經濟騰飛，科技迅猛發展，智慧的炎黃子孫，不為貧窮所困，在建國后短短的年代，就徹底改變了老百姓乘涼難問題。空調發展到掛機，柜機，中央空調等，還極力為老百姓買得起空調，用得起空調提供條件，并且保證二十四小時不斷電。流動作業點，各個單位都設立有納涼點，方便居民乘涼。另外還有降溫物質送到居民手里，冰棒，汽水，西瓜等等，高溫作業還有降溫補貼。每當高溫來臨之際，天氣預報囑咐大家做好防暑降溫準備。環境衛生整治絕不手軟，每隔一段時間，社區組織專人負責消毒，滅四害等服務工作，條件好的家庭還到環境優雅的地方去度假，這都是過去貧窮年代無以想像的。

　　一臺電扇，一臺空調記載著時代的變遷。如果我們的祖先能看到如今的光景該多好，我時時慶幸自己趕上了好時代。

　　年年酷暑，今又酷暑。我總記得母親的一句話：“心靜自然涼。”靜是一種境界，是一種修為。世事難免紛繁復雜，大自然的四季變換是自然規律。不妨看看：三三兩兩的蜻蜓在半空漫舞，秋蟬勇立枝頭繼續歌詠，一樹一樹的綠，還是那么蔥郁，驕陽炙烤，如此爐火純青。人，還有什么辦不到的！更不必為酷熱焦灼。寧靜致遠，不妨試試！