小時候，常聽到一句順口溜：“三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭。”這是農業時代老百姓所向往的一種美好生活，換句話說這也是農業時代老百姓的小康夢。

　　從“熱炕頭”可以看出，土炕在老百姓日常生活中的重要作用。在我的老家合陽甚至北方廣大農村，千百年來人們住的都是土炕。新中國成立后，提倡多生多育，每家每戶都是孩子多，少則三五個，多則八個十個甚至十幾個，那時家里的土炕都是大炕。

　　比如我們村，每家的院子房屋建造格式都是四合院，倒不是說院子里一定有四座房子，也許只有一座兩座，但建筑的樣式是按照四合院規劃的。像我家，只有門房和西廈房，但東邊廈房和上房的地方預留著的，如果經濟條件許可，就可以在東廈房上房的地方建房子。

　　但是，陜西的四合院和北京的不同，主要是陜西四合院中的廈房只蓋半邊，這就是陜西八大怪之一“房子半邊蓋”。為什么房子蓋半邊?主要因素就是貧窮。原來這種半邊蓋的房子都是土木結構，能節約大量的木材，實現了關中人少木多土的蓋房理念。其次，這種半邊蓋的房子其實是和鄰居共用房子背墻，如果鄰居也靠墻建房子，兩鄰居房子放在一起就不是半邊蓋的，而是像整體的一棟，這樣還可以節約空間。當然還有人說“房子半邊蓋”是取肥水不外流的意思，這種房檐的雨水都滴進自家院落，可以解決人盡皆知的關中缺水的問題。關中很多地區都是收集屋頂流下的雨水到水窖里，需要的時候再用小水桶把水從窖里打出來。小時候，每年秋天下連陰雨，也叫“老霖雨”，雨下一兩天之后，我們就要把家里的盆子罐子水桶等凡是能用來盛水的東西全部拿出來，放在屋檐滴水下，幾個小時后就接滿了雨水，如果接的水比較多一時用不完，就把這些雨水倒進水甕里，用來做飯洗碗洗臉洗衣服等。

　　我們家的廈房只有四間，中間隔開，每個房子兩間。靠大門口北邊的兩間房我們叫屋里，其實就是安放廚房的那間。走進門，首先看到的是廚房，右手邊的灶火鍋臺，做飯時燒火的人就坐在灶火關拉風箱，人坐的地方合陽話叫“灶火圪啤薄９臺上有一口大鐵鍋，大鐵鍋靠邊的角落，一般還會有一個非常小、非常深的鍋，合陽話叫“鍋后”，可以燒熱水或煮少許東西。

　　我記得家里廚房的灶臺最早是青磚砌的，邊角已經磨得光光的，后來有了水泥，父親就把灶臺表面重新做成水泥的，這樣更加平整光潔，水泥又不滲水，容易清理。父親做水泥灶臺時，找來了一些破碎的鏡片，將這些鏡片鑲嵌到水泥臺的表面，水泥灶臺上就有了一片片不規則的鏡片在閃閃發光，所以那個年代我們家的灶臺是別具一格的，許多人來了都會覺得新奇好看，都會觀賞贊嘆一番。

　　門的左手邊背后是大蒸籠架子，上面放著我家的三四個籠圈，上面蓋著籠蓋，里面放著饅頭。蒸籠挨著的是大案板——北方的案板都很大，大約一米五長、一米二寬。案板靠隔墻一邊上面搭著三層木板，一寬兩窄，最下面一層是窄的，放碗碟盤子等，也就是碗架子；寬的在中間，放面缸米缸之類東西，一般有兩三個，面是分類放的，紅面白面，小米或包谷糝等。面缸是深灰色陶缸，母親經常擦拭，以至于面缸表面變得油黑發亮，甚至都可以照出人的影子。最上面一層也是窄木板，上面放幾個小的陶罐子，里面放的是不經常用的東西，比如豆子、干紅棗、酵面、柿餅等，由于比較高，拿東西時要踩著凳子或者直接站在大案板上。案板的下面，是用青磚砌成的，正面是留著門的，里面放的是用來燒火做飯的煤炭。做飯時，用炭锨鏟兩下煤炭到灶火圪頻男∶禾靠永錚給煤炭上灑一點點水，以便燒火時煤炭燒的更旺，也少了嗆鼻子的味道。

　　過道的正前方是水甕，有的人家放一個，有的人家放兩個，而我家只有一個水甕。與案板正對著的是一道小門，靠著背墻挨著小門的角落，放著一把椅子，人可以坐在椅子上穿鞋脫鞋，上炕下炕。這道小門的那一道墻就是土炕和廚房的分界線，也就是說，剛進門的一間房子是做廚房用的，而另外一間房子就是一個大土炕。

　　現在還是從那道小門說起。小門就是廚房大炕的小門，一般的土炕大約有兩尺高，小門的底部與土炕炕沿平齊，寬大約兩尺，高大約有一米，土炕開小門的地上一般會放一塊木墩子或石墩子，以方便人們上炕。石墩子和炕沿中間的地方就是坑洞。廚房里邊的大土炕，估計有現在的兩個雙人床那么大，土炕的上面，是一個泥頂棚，冬天非常保暖。這樣的大土炕，就是北方人冬天時賴以過冬的地方。坐到炕上后，關上小門，炕上就嚴嚴實實，寒風吹不進來。此時的光線從沿墻上的窗戶照進來，房間里是不通風的。廚房的土炕取暖其實是兩方面的，一方面是灶火做飯，做飯時燒火煙火通過煙囪排煙，同時也把多余的熱量傳輸到土炕里，因為灶堂里有一條煙囪是通向土炕的；另一方面，土炕會留有燒炕的炕洞，人們通過炕洞，給土炕里燒柴火，可以把土炕燒的熱乎乎。

　　北方的土炕怎么可以燒熱呢？這要從北方土炕的做法說起。做土炕，在北方叫盤土炕，或者簡單地說盤炕。

　　首先要備料，主要的料有兩種：胡基、泥基子。胡基的做法相對來說簡單一點，拿一個做胡基的坯子，找一個石杵，再找一塊約兩尺見方的青石，青石要平整光滑，再準備一堆半濕的泥土就可以開始了。將青石放在平坦的地方，把胡基坯子放平，撒一點草木灰，再給坯子里裝土，注意土要裝得滿滿的高高的，用石杵將裝在坯子里的土使勁夯實，之后將坯子取走，一塊胡基就做好了，做好的胡基拿起來要擺放整齊，中間要留點縫隙，以方便胡基晾干。做胡基的一般都是壯勞力，一般人是做不了的，需要消耗的體力相當大，屬于重體力活。如果用力不夠，做的胡基等晾干后是不能做炕或者建筑用的，那會破碎成一堆土疙瘩的。盤一個大炕，大約需要一百多塊胡基。胡基除了做土炕，還可以砌墻，從前在北方，胡基是常用的建筑材料，建房子做沿墻隔墻、壘院墻、花墻等都離不了。現在人們做房子砌墻，多數用青磚紅磚。